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LIBRO PRIMERO

 

 

 

 

COMUNICADO DEL COMITÉ CLANDESTINO REVOLUCIONARIO 

INDÍGENA 

COMANDANCIA GENERAL DEL EJÉRCITO ZAPATISTA DE 

LIBERACIÓN NACIONAL. 

MÉXICO. 

 

 

 

AL PUEBLO DE MÉXICO: 

 

A LOS PUEBLOS DEL MUNDO: 

 

HERMANOS Y HERMANAS: 

 

 

¡SALIMOS  

A REGISTRAR 

MESAS DE 

CONSULTA!  

 

¡DEMOCRACIA! 

 

¡LIBERTAD! 

 

¡JUSTICIA!  
 

 

Desde las montañas del Sureste Mexicano.  
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I 

 

UN PUENTE A LA LUZ 

 

 ―Éste es el principio de las antiguas historias de ese lugar llamado 

Quiché (bosque). Aquí escribiremos y comenzaremos las antiguas historias, el 

principio y el origen de todo lo que se hizo en esta región por las tribus de la 

nación indígena. Estaré amparado por el Creador y Formador, madre y el 

padre de la vida de todo lo creado, el que da la respiración y el pensamiento, la 

que da a luz a los hijos, el que vela por la felicidad de los pueblos, la felicidad 

del linaje humano, el sabio, el que medita en la bondad de todo, lo que existe 

en el cielo y en la tierra, en los lagos y en el mar…‖ Ahí vamos pue‘… 

 

Mirá vos… dejé a mis nietos, a mi nuera, un mi hijo, a mi esposa ahí en 

mi pueblo. No dijeron que no podía ir, no dijeron nada, 'stan orgullosos creo. 

'Onde quiera nos llevaron: a Cuicuilco, a las escuelas, a la marcha, a hablar 

con cantidades de gente, hasta Xochimilco nos llevaron. Nos subieron a los 

barcos, pero entró mi miedo, no muy me quería subir pero como vi que a los 

demás no les pasaba nada, pues ahí me fui también. La gente nos trató muy 

bien, 'onde sea querían platicar con nosotros. 

‗Onde quiera hay ricos y pobres, en Chiapas, en México, ‗onde sea. 

Fuimos nosotros a un lugar que se llama San Pedro de la Piedra, creo…, ahí 

nos contaron que también luchan por la tierra, que su lucha es como la nuestra. 

También nos fuimos en la marcha al Zócalo. ¡Ay!… que grandes los 

edificios, salen de la tierra, pero altos. ‗Hasta arriiiba, como cajones subiendo 

hasta el cielo, ni techo tenían! 

Salió la caravana Zapatistas ‗penitas se asomaba el sol desde nuestra 

sierra, hermanos y hermanas formando con nuestros brazos un puente de 

esperanza, es una vergüenza que hasta ‗ora se hable de derechos indígenas. 

Hubo pero mucha participación. La verdad es que no esperaba la 

cantidad de gente que llegaba a platicar con nosotros. Por donde sea llegaba 

un chingo‘e gente. Me toco hablar con profesores de leyes, con profesores de 

filosofía, con intelectuales. ¡Uta! ¡Las preguntas que me hacían! Pero parece 

que les gustó lo que les explicaba porque cada vez que hablaba aplaudían. 
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Hablé también en la capilla y aunque después tenia que salir para ir a otro 

evento, no me dejaban, seguían y seguían preguntando y pues ‗ni modos‘ que 

iba a hacer yo si no seguir contestando. Cuando ya salí de la capilla un viejito, 

pero mero viejito, me abrazo llorando y me dijo – Pero me metiste una lanza 

enorme justo en el centro de mi corazón. De ti nunca me voy a olvidar pues 

me agarraste dormío. 

 

A Guadalajara llegamo‘a un poco tarde, casi 10 horas de retraso pero 

llegamos y había como 300 personas aunque desde la primera caseta antes de 

llegar ya nos estaban recibiendo con banderas y pancartas. Fue un gusto 

inesperado, nos levanto todos los ánimos. Fue maravilloso. Hubo como una 

pequeña verbena de bienvenida en la plaza central donde nos recibieron con 

mariachis y la gente gritando ¡No están solos! Las actividades fueron 

muchísimas y creo que la mayoría de mis compañeros y compañeras no 

‗sperábamos eso. Algunos compañeros descansábamos a las 3 o 4 de la noche. 

En el día había muchos eventos, entre ellos reuniones con padres de familias, 

de 2 o 3 familias a hasta todo un auditorio lleno con estudiantes y académicos, 

hasta ‗stuvimos en congresos. Trabajamos por grupos y a cada grupo les toco 

cubrir más de 14 a 20 eventos, aunque no cubrimos todo, nos seguían 

haciendo más invitaciones. Hasta el lunes todavía fuimos a la Universidad y 

nos querían llevar a más eventos pero ya no alcanzábamos. Todas las 

actividades me atolondraron porque se trataba de compartir; nosotros 

dejábamos nuestra palabra y ellos nos entregaban la suya. 

  

Oí pue‘… fue increíble el recibimiento, el apoyo la entrega total e 

incondicional que nos dieron, especialmente la gente joven. Uno de los 

eventos más bonitos fue una clase de ciencias en la escuela de los jesuitas. 

Tenían un cordón de seguridad por donde iban a entrar los Zapatistas algo que 

en ningún otro evento hubo al menos cuando llegábamos. Nos recibieron con 

porras, las mujeres llegaban para abrazarnos y repartir los volantes. Un chavo 

se quitó la playera encuerándose como símbolo de la entrega a los Zapatistas. 

Otra mujer que estaba en una silla de ruedas, una señora muy centrada con una 

capacidad tremenda, nos dijo que pese a esas condiciones era cien porciento 

Zapatistas. Cuando llegamos tenían la mesa bien preparada con frases del EZ y 

palabras del grupo por la Paz y pues cuando tú ves eso te sientes más que 

familia. Si tuve dos experiencias bastantes fuertes, las únicas negativas. Lo 

digo porque lo viví y creo que eso me compromete más en mi trabajo. En uno 

nos fuimos al Roca Dura Café, una cafetería con una pista de baile, hubo 

música. A saber, los coordinadores querían que fuéramos porque había mucha 

prensa. Pero la gente que estaba ahí aunque tienen sus razones no nos hicieron 



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

5 

 

caso. Yo me sentí utilizado además que no era mi ambiente. Salí con una gran 

rabia, no de no-aceptación si no de vivir ese mundo de los ricos y el mundo de 

los pobres, de llegar ahí y sentir que lo único que buscan es una satisfacción 

carnal donde no les interesa al otro, te pueden ver ahí tirado y todos siguen ahí 

moviéndose, bailando y tomando sus cervezas. Cuando me intentaron 

entrevistar empecé a llorar. 

 

               El otro fue un encuentro con puras mujeres de las ‗altas‘, el Círculo 

de Mujeres de México para México donde llegaron más de 65 mujeres. En ese 

círculo había como un 55% a favor del EZ y 45% que no entendían la verdadera 

necesidad de los indígenas, no entendían la lucha y creo que a final de cuentas, 

no nos creían que nuestro movimiento no es de puro extranjero y no nos creían 

que fuéramos indígenas. Me enojé tanto que me levanté y les dije ‗pues si 

quieren me quito la capucha para que vean que somos indígenas‘.  

  Dejamos huellas, huellas marcadas donde la gente hizo conciencia y 

tienen claro que la única manera de resolver los problemas al nivel nacional es 

a través de organización y de masas. El camino ya‘sta, la conciencia ya‘sta 

sólo falta que poco a poco la gente vaya entendiendo más. Pero sí dejamos 

huellas y los compañeros hicieron conciencia. Todo lo que hicieron en ese 

lugar, lo hicieron con tan pocos recursos y pues si se les complicó pero su 

trabajo fue impecable. Les doy gracias a todos los compañeros de buen 

corazón de conciencia clara.  

 

 En otra delegación, fui espectador del futbol. Lo vi muy bonito. Lo 

único no bueno fue que los cómpas 'penitas metieron 3 goles. Fue culpa de su 

uniforme, las capuchas los hizo lentos. ¡Si no fuera por los pasamontañas, 

puta, nadie los hubiera podío parar! 

Mi compañero y yo ‗stuvimos en una mesa contestando las preguntas de 

los que tenían dudas o de los que no muy entienden de que se trata eso de la 

consulta. De pronto se acerco una mujer y empezó a hablar conmigo. Yo le 

explique sobre derechos y cultura indígena y de los derechos de mujeres 

también. Pronto contestó las preguntas y se puso tan contenta que me regalo 

sus zapatos, estas son las cosas que me dicen, que bien vale la pena todo 

nuestro esfuerzo. 

 

‗Penas llegamos al DF nos llevaron a unas colonias a platicar con la 

gente que vive ahí. Nos toco un trabajo de ir a la gran marcha. ¡Cantidad de 

gente que había ahí! Eran un chingo. Por eso tardamos más de una hora en 

caminar pa‘ entrar al Zócalo. Si fuéramos menos, hubiéramos llegado más 

rápido pero lento tuvimos que caminar. También nos llevaron a la Basílica. 
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¡Qué bonita es la virgencita ahí en su templo tan amplio y alto! Una mujer 

cuando nos vio dijo que no podíamos entrar porque ahí ‗nomas‘ entran los que 

tienen valor, no los que se esconden la cara. ¡Uy… cuanta rabia me ha dao! Le 

quería decir mi mente… pero después pensé, pues ni modos, ya ‗stamos de 

salida, ya vimos a la Virgencita, esa mujer no puede hacer na‘a. 

 

Lueguito nosotros nos fuimos pa' todos lados, a la UNAM, a la UAM, a la 

Xochimilco, a los CCHs. ¡Uta! ¡Pero un chingo de estudiantes que nos 

recibieron! A cada uno los invitamos a cambiar el sistema educativo, les 

explicamos que para crear un México nuevo primero se tiene que empezar con 

la educación pue‘. Las escuelas no solamente deben de enseñar lo que quieren 

que sepan los ricos, la historia de los ricos, sino de todos los mexicanos. Con 

la educación se tiene que empezar. Fuimos a una clase de ciencias políticas en 

una que le dicen Ibero, parece que son de mucha plata ahí, hasta un estudiante 

me dijo –¿Porqué te voy a engañar? Yo sé que tengo mucho dinero pero 

quiero saber cómo puedo apoyar– Ahí vimos que también algún los ricos 

apoyan, no todos son los malos. Pues ahí en la clase de ciencias políticas nos 

invitaron a hablar, contamos de lo que vivimos en nuestros pueblos, de por 

qué decidimos luchar, hablamos de lo que sabemos pue‘ y ellos nos dijeron 

que aunque ellos son estudiantes y han leído mucho, esto que les contábamos 

nunca lo habían escuchado, lo que hemos vivido ellos nunca han vivido. 

Después les dijimos pero no vinimos nomas para hablar, también para 

escuchar, queremos escuchar lo que nos tienen que decir. Ansi es como se 

aprende les dije, ansi todos semos profesionales.  

 

¡Uta! … Nos apreciaron mucho donde quiera que pasamos, nos dieron 

nuestra alimentación, no aguantamos hambre, ni sed. 'Stuvimos bien, pero 

bien contentos con los hermanos que están ahí en el pueblo. Paseamos ahí con 

ellos en las comunidades. Fuimos a conocer como viven ellos, como trabajan 

ellos. Hasta nos regalaron recuerdos de ellos: ropa, zapatos. Nos llevaron de 

paseo y en sus trabajos, como 'onde cosechan cebolla. Nos fueron a mostrar 

como trabajan en el campo. En muchas comunidades fuimos a presentar 

nuestro trabajo que llevamos. Eran campesinos también ellos y tienen 

organización por eso nos apreciaron muy bien. Ellos también están luchando 

como nosotros. Muchas hermanas prestaron su ayuda ellas para repartir 

volantes para que la gente participara. Pero otros no participaron, pasaban por 

la mesa y no hacían caso, pero muchos más si, aunque parece que en ese lugar 

muchos no estaban de acuerdo. En la tarde nos reuníamos con ellos para 

platicar, de por sí nos dormíamos tarde por estar platicando con ellos, se 

alegraba la gente con nosotros.  
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Nos fuimos primero al mero Puebla - el de los camotis - y después el 

otro día nos trasladaron a la Sierra Norte propiamente con los coordinadores. 

Lo que vimos ahí en Puebla es que mucha gente nos recibió y luego 

empezamos nuestro recorrido a Zacatlán, a un lugar que se llama San Pedro 

donde tuvimos una reunión con los compañeros y vimos que si son puros 

compañeros y son indígenas. ‗Stabamos muy agradecidos y ellos se quedaron 

muy agradecidos también de lo que ‗stabamos haciendo. Nos dijeron que 

nuestro recorrido era bastante importante porque ahí en la Sierra había 

problemas con los terratenientes y pue‘ las autoridades no les hacen caso 

entonces al ver eso, ellos recurrieron a nosotros y nos pidieron orientaciones 

de como poderse organizar y llegar hasta aquí. Les explicamos que nosotros 

somos delegados del EZ y los compañeros dijeron que van a luchar también 

porque no es justo que México este como este porque esta vendido. Y después 

ellos traducían lo que yo explicaba a su lenguaje, son Nahuas. Estuvo bastante 

importante porque ellos también acudieron a las casillas a hacer su votación, 

votaron en asamblea, como lo hacemos en nuestros pueblos. La memoria más 

bonita que me llevo es que nuestra lucha es grande, es un orgullo para 

nosotros como Zapatistas. Esta consulta es algo pa‘ nuestros hijos y por eso 

me da una grandísima alegría en el corazón que ni sé como expresarme, hasta 

hubo momentos cuando se me derramaron las lágrimas también al ver a los 

compañeros de Puebla.  

Ahí 'onde nos ‗stabamos quedando a este mi ‗compa‘ le dieron un 

casco, o lo encontró, no muy quiere decir ¡Je! Pero parece ser que le gusta, se 

lo llevó puesto sobre el pasamontañas todo el viaje a San Cristóbal. Ahora le 

decimos el petrolero. Ya no se lo va quitar más.  

 'Onde nos tocó ir, los indígenas parece ser que tienen miedo, echan 

mucho trago pue‘. Fueron los mestizos los que más participaron. Dicen que 

llegamos a despertar pue‘, que con nuestra visita ya entienden de que se trata 

nuestra lucha y que esa lucha es justa. Dicen que veían en la tele lo que decían 

de nosotros y por eso nos tenían miedo pero ahora que tuvieron plática con 

nosotros ya entienden. Fuimos a 4 universidades en Altencingo, en una que ya 

no muy me acuerdo su nombre, el ‗profe‘ no nos dejaba entrar. Creo que no le 

convenía. Entonces los estudiantes dijeron que si no podíamos entrar, pues 

ellos iban a salir, ansina lo hicimos, tuvimos la plática del otro lado de la 

entrada de la escuela. 

 

 

 

 



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

8 

 

Ya ‗stando en Durango nos repartieron en varios municipios. En la 

cabecera somos 8 compañeros, fuimos a visitar un municipio que se llama 

Cuencame y Vicente Guerrero, después visitamos una colonia. Lo vimos 

bonito, no esperaba verlo así porque la mera verdad es que Chiapas es muy 

retirado, donde casi no hay mucha información del EZ. Los campesinos nos 

recibieron con los brazos abiertos. ‗Stuvieron muy contentos con nosotros y 

nosotros también con ellos. Vimos como ‗stán organizados y pue‘ si nos 

apoyaron bastante, en la comida, hospedaje, en todo. Yo vi como se 

organizaban principalmente conocí su organización del PT, de El Barzón y 

otros grupos fueron los que conocí. En Durango es una zona muy diferente a 

Chiapas por el clima, su territorio es muy seco, casi no hay agua. Dicen que 

tienen 3 años que no llueve en el norte pue‘…, es lo que nos dijeron los 

compañeros y yo lo creo porque la tierra es muy seca. Ahí vimos el resultado 

de nuestro trabajo el día domingo porque cerca de 50,000 votaron a favor de la 

consulta y cerca de 250 casillas pusieron en Durango. Nosotros hicimos un 

trabajo muy importante sobre una plaza en el menumento de Pancho Villa es 

donde se juntó mucha gente y nuestro deber es mostrarle y respetar pue‘ la 

memoria de los revolucionarios. Saludamos militarmente, cantamos el himno 

Zapatista y la gente se emocionó mucho. Pero si hubo problemas en Vicente 

Guerrero. El viernes 19 nos presentamos, hicimos un acto ahí en esa plaza, al 

regresar nos fuimos a la casa donde nos ‗stabamos quedando y al cruzar la 

calle dos compañeros se quedaron un poco atrás y dos policías aprovecharon, 

se metieron en medio para agarrar a cada un de un lado y el compañero le 

apuntaron una pistola en el pecho y le dijeron que se quitara el pasamontañas 

pero se resistió y el otro compañero corrió y lo agarraron y lo golpearon duro 

pue‘…, lo desnudaron y de ahí uno de la sociedad civil nos ayudo. Y la policía 

judicial dijo que no sabían que ‗stabamos ahí porque no habíamos pedido 

permiso y así nos dejo. ¡A saber…! si es cierto eso… 

 

En Michoacán el día de la consulta, ‗staba yo en una mesa hablando con 

la gente. Llego una mujer, ya un poco grande, que no estaba enterada de nada 

pero estaba dispuesta a escuchar nuestra palabra. Leyó las preguntas y dijo - 

Claro que estoy de acuerdo y ahorita mismo voy por mi familia, por mis hijos 

y mi esposo para que ellos voten.- Regresó luego luego, eran un chingo los de 

su familia, nueve hijos, pue‘…, de la secundaria y la prepa, y también su 

marido. Puro Si, Si, Si, ni un No pusieron. Como ellos hubo muchos. Es 

pueblo indígena pue‘.  

 

¡Nos llevaban de reunión a reunión, nunca acabábamos de trabajar! 

Hasta me estaba adelgazando aunque comíamos bien. Dónde íbamos, en cada 
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reunión nos preparaban una comida, pero ‗uta‘, ya no cabía. Si no 

aceptábamos se quedaban muy tristes, decían que no queríamos comer su 

comida. Pero la verdad es que ya no se podía meter más en la barriga. 

Entonces les decíamos que tenemos que tener ‗panza ‗e burro‘ porque los 

burros comen a cada rato, comen demasiado. Mero panza ‗e burro tuvimos.  

 

Oí pue‘… ahí vimos que en Nayarit el que predomina es el partido 

oficial pero donde íbamos sembramos semillas de lucha. La gente participó 

bastante. A veces al principio tenían miedo pero después ya más o menos 

entendieron. Unos estudiantes me preguntaron – ¿Y qué harían si después de 

esta consulta el gobierno no quiere escuchar? ¿Qué harían si el Congreso no 

quiere recibir la iniciativa de ley? Y yo me di la vuelta y les dije –¿Pero la 

pregunta es que harían ustedes, ya no se trata no más de nosotros, la lucha no 

es no más de nosotros, es para ustedes y de ustedes como mexicanos, entonces 

¿qué van a hacer ustedes si el gobierno no cumple?  

 

Lo que quiero decir yo pue‘… es sobre derechos y cultura indígena 

porque el gobierno no nos quiere reconocer como pueblos indios que somos. 

O sea él nos trata como si fuéramos gente de segunda, como que no valemos. 

Él nos tiene despreciados por 500 años y más. Por eso nosotros ‗stamos 

haciendo este esfuerzo pa‘ que nuestros hijos tengan un futuro y no como 

nosotros que el gobierno nos tiene despreciados porque dice que no valemos, 

nos trata como animal. ¡No nos quiere! La propuesta que hizo la Cocopa, ahí 

reconoció derechos y cultura indígena porque nosotros somos diferentes, es 

diferente nuestra costumbre de los de la ciudad y de los kaxlanes (ladinos, 

mestizos), y por eso no queremos ser otro país, queremos ser mexicanos, 

queremos que nuestros derechos de hombres y mujeres sean iguales porque el 

gobierno firma los Acuerdo de San Andrés y no quiere cumplir, él hizo su 

propia ley y desconoció completamente los acuerdos de San Andrés por eso 

ahora ‗stamos exigiendo que se cumpla… ¡Porque los indios somos gente 

digna pue‘…! 
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DIGNIDAD 

 

"Dignidad", así habla esta palabra. 

y la dignidad es un puente. 

quiere dualidades que, siendo diferentes, distintos y distantes, 

se hacen uno en el puente sin dejar de ser diferentes y distintos, 

pero dejando ya de ser distantes. 

Cuando el puente de la dignidad se tiende, 

se habla el nosotros que somos y se habla el otro que no somos nosotros. 

en el puente que es la dignidad hay el uno y el otro. 

y el uno no es más o mejor que el otro, ni el otro es más o mejor que el uno 

la dignidad exige que seamos nosotros. 

Pero la dignidad no es que sólo seamos nosotros. 

para que haya dignidad es necesario el otro. 

Porque somos nosotros siempre con relación al otro. 

y el otro es otro en relación a nosotros. 

La dignidad es entonces una mirada. 

una mirada a nosotros que también mira al otro mirándose y mirándonos. 

La dignidad es entonces reconocimiento y respeto 

reconocimiento de lo que somos y respeto a eso que somos, sí, pero también 

reconocimiento de lo que es el otro. 

La dignidad entonces es puente y mirada, reconocimiento y respeto. 

Entonces la dignidad es el mañana. 

pero el mañana no puede ser si no es para todos, 

para los que somos nosotros y para los que son otros. 

La dignidad es entonces una casa que incluye al otro y a nosotros. 

la dignidad es entonces una casa de un solo piso, 

donde nosotros y el otro tiene su propio lugar, 

que eso y no otra cosa es la vida, la misma casa. 

Entonces la dignidad debiera ser el mundo, 

la dignidad entonces no es todavía 

entonces la dignidad está por ser. 

La dignidad entonces es luchar porque la dignidad sea por fin el mundo, 

nuestro mundo donde quepan todos los mundos. 

Es camino por recorrer 

la dignidad…  es el mañana. 
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Pero vivir sin dignidad, es vivir muertos. 

 

 

******* 

 

 

En la breve estancia en la ciudad de Orizaba Veracruz, les digo que, 

consideramos como "una vergüenza" el hecho de que apenas se esté 

discutiendo en México la posibilidad de reconocer en la Constitución los 

derechos y cultura indígenas, y aseguramos que ha llegado el tiempo de que 

todos los mexicanos, indígenas o no, seamos respetados con justicia y 

dignidad. 

En el Parque Castillo de esta ciudad, la delegación de 24 jefes Zapatistas 

realizamos el único acto programado en Veracruz, la cuarta de 12 entidades 

que visitará la caravana, reiteramos que los indígenas buscan su autonomía no 

para dividir a México, sino para lograr un país incluyente, en el que no se 

enriquezcan sólo unos cuantos a costa de la miseria de millones de sus 

habitantes. 

El EZLN no es la mejor ni la más grande organización del país, y "somos 

apenas la más pequeña, pero a veces parecemos gigantes con el apoyo de 

gente como ustedes, los veracruzanos". Ofrecemos disculpas por llegar tarde 

al acto "estaba buscando un local para poner un negocio" porque "pedimos 

justicia y nos prometen changarros". 

La delegación Zapatista parte rumbo a Puebla, donde sólo buscaremos 

establecer contacto con el comisionado para la Paz en Chiapas, Luis H. 

Álvarez, pedimos que se cumplan las tres condiciones que el grupo insurgente 

propone para la reanudación del diálogo y urgimos al gobierno federal a dar 

una respuesta inmediata, porque "titubear es ser farsante y mentiroso". 

Ante esta multitud en la plaza principal de Puebla, la mayor que hemos 

reunido en nuestro recorrido la caravana Zapatista, resaltamos el valor de la 

dignidad de los pueblos indígenas, y en torno a la marcha "o aprendemos 

juntos a ser dignos, o solos morimos, indignos". 

 

Así decía nuestro dirigente guerrillero… 
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II 

 

 

 

 Yo soy Mayolo pue‘… hijo mayor de Sebastián, indio tzotzil tratado 

brutalmente por los caciques del pueblo de los Altos de Chiapas y despojado 

de sus tierras, solamente hemos visto miserias y muertes familia tras familia, 

¡Uta! hasta  da pena que ya nos ‗stabamos acostumbrando a sentirnos como 

fuereños en nuestra tierra, porque es nuestra. ¡A saber!… ya si eso es verdá. 

Nuestro pueblo tiene una herencia rebelde, ‗onde los Mayas destacan 

entre los que más han resistido a la conquista. En Yucatán y Guatemala. En 

Chiapas organizaron una gran revuelta en 1712. Dice el Chilam Balam: ―Vino 

el pleitear ocultamente, el pleitear con furia, el pleitear con violencia, el 

pleitear sin misericordia‖. Y estos mismos pueblos nos volvimos a revelar. 

¿Por qué y contra qué? Contra una violencia renovada que ha intentado 

destruir nuestra identidad pue‘, nuestra personalidad, nuestra dignidad de 

hombres y mujeres a los que nos arrebatan constantemente las tierras, nos 

explotan en forma brutal. Y nos hambrean hasta convertirnos en seres 

pequeñitos que parecemos niños de tan poco que‘mos comío en generaciones. 

Que hoy los Mayas nos rebelemos de nuevo como tzeltales, tzotziles, chole, 

zoques y tojolobales, ¡Uta!… creo que ‗stamos en nuestro derecho. 

Mirá vos… en la Lacandona y los Altos de Chiapas está vivo el mito de 

Juan López, hombre invencible venío del cielo que luchó contra el ejército 

hace muchísisimos años, y que prometió regresar ‗pa ayudar a los indios en 

sus batallas. Y ya lo tenemos pue‘. 

 

El origen de la rebelión también está el desarrollo de Chiapas. Desde los 

años treintas empezó la bronca de los latifundios cafetaleros. Los peones huían 

a otras regiones menos desgraciadas. En los cincuentas vino la liberación de 

los peones por las haciendas ganaderas en formación. ‗Onde éstas ya no nos 

necesitaban. En los setentas, terminó ‗el peón‘, Chiapas se convirtó en gran 

poductor de electricidad y petróleo. De nuevo los peones libres abandonamos 

las fincas. Algunos con suerte se fueron a los trabajos de electricidad y 

petróleo, de presas y de carreteras. Otros nos encaminamos a la Selva pa‘ 

hacer una vida pobre pero propia; son los que hoy ‗stamos en el territorio 

donde se mueve el Ejercito Zapatistas de Liberación Nacional. 

‗Stando en la Selva, tzeltales, tzotziles, choles, zoques, tojolobales y 

mestizos nos relacionamos entre sí. Formamos  entre todos una identidad de 
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gente oprimida frente a finqueros, ganaderos, y kaxlanes. A fines de los 

ochentas, todos nosotros habíamos dejado la servidumbre, sin encontrar 

acomodo en el nuevo desarrollo del país pue‘. 

 

Otra causa de cambio difícil a mi entender, vino de la Iglesia Vaticana y 

de la Conferencia Episcopal de Medellín. Desde allá llegó una renovación 

pastoral. Le llaman algo así como el Teologma de la Liberación. Es como un 

movimiento cristiano pue‘… que dice que respetando el dogma y la fe impide 

que el uno y la otra se usen en contra de los débiles y los pobres. ¡A saber…! 

La acción pastoral de este movimiento empezó por los años sesenta: 

curas y catequistas se dedicaron a enseñar a los indios que somos seres 

humanos. Nos enseñaron a expresar nuestro pensamiento pue‘…, a valorar la 

vida de nuestra comunidad con la palabra de Dios y con la interpretación de la 

Biblia. Nos adiestraron – con base en sus costumbres de discutir y llegar al 

acuerdo – en nuevas formas de organización para el trabajo colectivo, en la 

discusión fraternal y en la toma de decisiones.  

 

Después del 68 los líderes estudiantiles siguieron muchos caminos: unos 

se integraron al sistema; otros organizaron movimientos sociales urbanos y 

colonias populares; otros contribuyeron a formar partidos políticos, como el 

PRD (Partido de la Revolución Democrática), el más grande de la izquierda en 

la historia de México; otros nos ayudaron a organizar nuestros movimientos 

campesinos, o se fueron pa‘ las guerrillas de Sonora, Chihuahua, Guerrero. En 

la idea de los antiguos estudiantes había una cosa común: luchar por una 

democracia en que el pueblo trabajador y explotado tome las decisiones por sí 

mismo y se prepare pa‘ dar fin a un sistema represivo, autoritario y 

excluyente. Y mirá… ¡Uta! seguimos en lo mismo pue‘. 

A la mitá‘ de los setenta, los antiguos sobrevivientes del 68 empezaron a 

llegar a Chiapas. Se integraron a las organizaciones populares. Nos "ayudaron 

a organizarnos y a adquirir una mayor conciencia pa‘ llevar adelante nuestras 

luchas". En 1976, los militantes de la Unión del Pueblo se internaron a la Selva, 

tenían harta experiencia de organización en el Valle del Mayo y del Yaqui, y 

en la Laguna.  

En 1971 por decreto presidencial se entregó media Selva a una etnia casi 

extinta, los lacandones. Con el pretexto de preservar a unos cuantos que 

quedaban pue‘, se pretendió arrebatar las tierras a tzeltales, tzotziles, choles, 

tojolo-bales y zoques, que las habitábamos desde hacia dos o tres décadas, y 

se nos  acusó de "usurpadores". Detrás del decreto había un gran negocio de 

políticos y madereros. Todos se presentaron como la Compañía Forestal 

Lacandona, S.A. Esta se apresuró a firmar un contrato con los "legítimos 
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dueños" de la tierra. Adquirió así el derecho de extraer al año 35 mil metros 

cuadrados de madera, lo que equivalía a 10 mil árboles de cedro y de caoba. La 

selva se volvió monopolio de la compañía. Su extensión era nada menos que 

de 614 mil 321 hectareas. ¡Uta! buen negocio ¿no? 

 

Ayudada por el gobierno, la Compañía se propuso "reubicar"; esto es, 

expulsar a los supuestos intrusos que éramos nosotros. Algunos se fueron de la 

región; otros empezamos a luchar por defender nuestras tierras. Eran la 

mayoría pue‘. 

Los cientos de líderes indígenas del Exodo, los ocho mil "catequistas", 

los ex líderes del 68, los de las guerrillas del Norte y el Pacífico empezamos 

una nueva etapa de movilizaciones que nos llevó a la capital del estado y hasta 

a la capital de la República (1981). Fue el inicio de grandes luchas legales, que 

se combinaron con acciones directas. Los habitantes de la Selva ya habíamos 

sido expulsados de otras tierras. En los valles centrales, con la construcción de 

las presas, más de 100 mil personas tuvimos que emigrar, nuestras tierras 

quedaron bajo el agua. La explotación del petróleo inutilizó grandes 

extensiones, convertidas en eriales o veneros. Alrededor de 50 mil personas 

nos vimos obligados a salir pue‘. La crisis económica de fines de los 70 y 

principios de los 80 disminuyó las fuentes de trabajo urbanas. 200 mil 

trabajadores resultaron cesantes. Fueron obligados a volver a la tierra que 

habían dejado. Pa‘ colmo, en 1982, hizo erupción el Chichonal y chingó 70 mil 

hectáreas. Cerca de 20 mil pobladores debieron reubicarse. Muchos iniciamos 

el éxodo a la Selva Lacandona. No sabíamos que de allí también intentarían 

expulsarnos. Y por todos los medios… y que sí.  

La tierra en Chiapas, fuente de sustento principal de "los pobres", se 

volvió cada vez más escasa. Al mismo tiempo hubo un crecimiento natural de 

la población; en el área rural creció a una tasa de 3.6 por ciento anual. Hacia 

1985 en las regiones con disponibilidad familiar de 16 hectareas se pasó a tener 

en promedio menos de 4 hectáreas por familia. El crecimiento de la población 

fue factor muy importante para el empobrecimiento de los campesinos que ya 

éramos pobres, sobre todo porque se combinó con el despojo de tierras y 

recursos por las compañías y los terratenientes. Aún antes de ser muchos, los 

campesinos ya carecíamos de créditos, de asistencia técnica y de mercados 

humanamente aceptables. Por todo eso, la presión demográfica, que resultaba 

cada vez mayor, se volvió cabrona. ¡‗Penas nos sentíamos humanos! 

 

Las broncas agrarias fueron cada vez mayores en el Estado. A 

principios de los ochenta, 400 fincas y latifundios fueron ocupados por los 

campesinos. Las demandas e invasiones continuaron. A principios de los 
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noventa Chiapas tenía sin satisfacer en mucho, de las demandas de tierras de 

todo el país. A saber… de los largos y costosos procesos, pero los campesinos 

no lográbamos na‘. Cuando había una resolución presidencial en nuestro favor 

―no era ejecutada‖. Los ‗sin tierra‘ ‗stabamos cada vez mas seguros, que 

mientras ellos nos habían empobrecido, marginado y excluido, los grandes 

propietarios tenían latifundios simulados que ni siquiera trabajaban. Como no 

sólo protestamos, sino empezamos a ocupar algunas parcelas y a cultivarlas, el 

carácter violento de la respuesta de los finqueros se volvió chingón. Si antes 

atacaban violentamente a los indios pa‘ quitarnos los derechos ahora nos 

atacaban con más razón y con mucha saña acusándonos de violar la sagrada 

propiedad privada, la paz social y el derecho. Líderes encarcelados y 

asesinados, familias y comunidades desalojadas y perseguidas, tierras 

recuperadas por el ejército o por las guardias blancas. En tos‘laos se mantiene 

el  recuerdo de las respuestas violentas. ¡A saber… donde estaba Diosito! 

En la conciencia política se encuentran los fracasos electorales de los 

indios pue‘. Hacia 1982, dentro del Partido Socialista Unificado de México 

(PSUM), en Las Margaritas, los tojolobales lucharon por la presidencia 

municipal. Al perder, perdieron la‘speranza, según decían. En 1984, los indios 

de San Juan Chamula tomaron la presidencia municipal como protesta ante el 

fraude electoral del PRI. Días después fueron mandados a la chingada por el 

ejército. A partir de entonces un gobierno de caciques inició la persecución de 

miles de chamulas a los que acusó de ser protestantes. Los expulsados se 

quedaron sin casas y sin tierras. Hoy, más de 20 mil de‘llos viven en las 

afueras de San Cristóbal. Están en la miseria. Los caciques, tienen en Chamula 

una dictadura autónoma y brutal. Se apoyan en maestros "bilingües" que 

forman con ellos un nuevo grupo de poder junto al gobierno estatal e incluso 

federal, y a los comerciantes y finqueros. ¿Cómo quieren que semos ‗ansi 

como un pueblo civilizado, si ‗ellos‘ no nos dan la oportunidad, de vivir 

dignamente? 

Oí vos… en Chiapas la violencia es la ley. Sin arriesgarse a ningún tipo 

de castigo. En la tierra, el trabajo y la política, quienes ‗stan en el poder tienen 

la forma de violar la ley sea ésta agraria, laboral o electoral. Lo contrario pasa 

con quienes somos indígenas o mestizos pobres, campesinos, trabajadores y 

hasta empleados, ¡Uta! en cualquier momento se nos puede lanzar falsas 

acusaciones y ponernos todo tipo de castigos por delitos imaginarios. ―Nunca 

más los indios recibiremos órdenes de nadie. Veremos la aurora… ansi lo 

paguemos con nuestra sangre pue‘…‖ 

 

 

LA AURORA 
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Es inútil tratar de ocultar al horizonte 

que el hombre no ha podido aún aproximarse al hombre. 

Es inútil porque el ave no tiene parcela con cercado, 

y el pájaro mas breve tiene derecho a inaugurar el alba. 

Más que la pulpa jugosa del durazno, 

vale la continuidad del carozo, 

porque lo importante es prolongarse. 

Si tenemos un destino de puente, 

cruzaremos los brazos para ser basamento. 

Nadie que se supera se supera a sí mismo 

custodia el cerco, afirma el puente e inaugura el alba. 

No basta trepar la Luna, hay que llegar al hombre. 

 

 

******* 

 

 

En Chiapas se vive una situación de guerra o una ocupación militar, que 

al final es casi lo mismo. No es una guerra en el sentido común, con un frente 

y dos partes confrontadas. Y nada más se ha visto una parte confrontada: el 

Ejército y los paramilitares. La otra parte, las comunidades indígenas, no están 

enfrentándolos, no tienen medios. Están rodeados, no tienen comida ni agua... 

Viven en condiciones infrahumanas. Son casi campos de concentración. No 

los reunieron allí a la fuerza, es cierto, pero cuando huyeron a esos lugares 

(me refiero a los campos de refugiados) los rodearon los paramilitares y el 

Ejército. Entonces esos campamentos se convirtieron en una especie de campo 

de concentración.  

Si alguna vez hubo en la historia de la humanidad una guerra desigual, 

no la hubo nunca como ésta. Es una guerra de desprecio, de desprecio hacia 

los indígenas. El Gobierno esperaba que con el tiempo se ¡acabaran! todos, 

simplemente eso.  

Pero ellos sobreviven, alimentándose de su propia dignidad. No tienen 

nada, pero lo son todo. Enfrentan la guerra con ese estoicismo que me 

impresiona tanto, un estoicismo casi sobrehumano que no aprendieron en la 

universidad, que consiguieron tras siglos de humillación. Han sufrido como 

ninguno y mantienen esa fuerza interior, una fuerza que se expresa con la 

mirada... La mirada de ese niño al que le han destrozado para siempre la 

vida... (el pequeño de cuatro años, al que los paramilitares amputaron cuatro 

dedos en Acteal) Es algo que no se borrará jamás de la memoria... Las miradas 
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serias, severas, recogidas de las mujeres, de los hombres... son algo que está 

por encima de todo. Los indígenas no tienen nada, pero lo son todo. ¿Cómo es 

posible que después de tanto sufrimiento ese mundo indio mantenga una 

esperanza? ¿Cómo puede sonreír ese hombre de Polhó que nos acaba de decir 

"mañana puede que nos maten a todos, pero bueno, aquí estamos"? Es algo 

difícil de entender. 

 En Chiapas hay un mundo incomprendido. El mundo indio en donde no 

podemos entrar fácilmente. Es como asomarnos a una ventana que da a otra 

dimensión y, aunque la tengamos enfrente no podemos entender. 

  También hay otra ‗realidad‘, la de un territorio ocupado militarmente. 

Un territorio donde paramilitares y el Ejército son uña y mugre juntas. Por 

razón muy sencilla, de no ser así, los paramilitares no podrían haber hecho lo 

que hicieron y lo que siguen haciendo. Esto sólo puede ocurrir si el Ejército da 

su bendición. Nada más fácil para el Ejército que identificar a los paramilitares 

y desarmarlos. 

Me parece esquizofrénico que el Congreso pueda estar debatiendo una 

ley (el Proyecto de Ley sobre Autonomía Indígena propuesto por el ejecutivo) 

supuestamente para resolver los problemas de las comunidades indígenas, 

como si fuera una ley normal, en situaciones normales para objetivos 

consensuados, cuando al mismo tiempo hay miles de desplazados que no 

pueden volver a sus tierras, con miedo a ser asesinados, mientras hay una 

ocupación militar clara en el territorio de Chiapas. Y mientras los 

paramilitares se pasean tranquilamente y hacen lo que quieren. 

 

¿Cómo es que no se empieza por pacificar la situación para después 

discutir una ley donde participen todos los sectores y todas las comunidades?  

 

Todo se ha hecho sometiendo a los indios de Chiapas a una presión 

incalificable y esto no puede llamarse humanidad.  

El pueblo de México tiene que reclamar a su Gobierno una paz justa y 

digna. El pueblo mexicano no puede quedarse parado, dejando que los 

gobernantes lo decidan todo, hay que bajar a la calle... no se requiere un 

levantamiento sino simplemente que las conciencias se manifiesten... se pide 

una insurrección moral, desarmada, étnica...  

La matanza de Acteal es un lugar de la memoria que no puede de 

ninguna manera desaparecer. Sabemos lo que ocurrió y no lo queremos 

olvidar, aunque ya haya pasado el tiempo. Chiapas es el cuerpo de México. La 

sociedad civil debería admirar no sólo a los indios sino a los que se levantaron 

para defender a esos mismos indígenas.  



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

18 

 

La palabra Chiapas no debe faltar ni un solo día de nuestra vida. Sí 

tenemos conciencia pero no la usamos para acercarnos al sufrimiento ¿de qué 

nos sirve la conciencia?  

 

Así contaba nuestro subcomandante… 

 

 

 

 

 

 

 

III 

 

 

 

 

 

Oí pue‘… les digo algo que paso en 1993, pa‘ que vean las peticiones de 

nuestro Subcomandante  y seguimos en las mismas. Pero si él no se cansa, 

nosotros menos, nuestra lucha no tiene fin pue‘, pero seguiremos hasta los 

últimos tumbos y retumbos de nuestro corazón. 

Nuestro Ejército propuso iniciar negocios con unos cuatro puntos a 

tratar: ―Demandas económicas‖, entendidas como las graves condiciones 

materiales de vida, que padecemos los indígenas chiapanecos. ―Demandas 

sociales‖, entrando el racismo, marginación, falta de respeto, expulsiones, 

ataques a la cultura y tradiciones indígenas. ―Demandas políticas‖, 

relacionadas con los espacios de participación real, de los indígenas de 

Chiapas y de los mexicanos todos en la vida política. Y como cuarta cosa el 

fin de las hostilidades y enfrentamientos violentos ―Garantías a una y otra 

parte en conflicto‖. 

La organización armada chiapaneca dijo también que, en juicio el 

general y exgobernador de Chiapas, Absalon Castellanos Domínguez fue 

encontrado culpable ―de haber obligado a los indígenas chiapanecos a alzarse 

en armas al cerrarle toda posibilidad de una solución pacífica a sus 

problemas‖. El exmandatario fue condenado a cadena perpetua ―haciendo 

trabajos manuales en una comunidad indígena de Chiapas‖. Oí pue‘…, el EZ 

decidió en un mensaje al pueblo de México y a los pueblos y gobiernos del 

mundo, quitar la sentencia pa‘, en su lugar, condenarlo ―a vivir hasta el último 

de sus días con la pena y la vergüenza de haber recibido el perdón y la bondad 
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de aquellos a quienes tanto tiempo humilló, secuestró, y despojó, robó y 

asesinó‖. 

Todas estas cosas a mi entender no llegan claras, solo sé que seguimos 

en las mismas condiciones de vida y nada se ha cumplido pue‘… pero la lucha 

sigue y mientras los mexicanos nos apoyen sé que tenemos esperanzas. 

El Tribunal de Justicia del EZ recomendó a nuestro líder guerrillero, 

proponer al gobierno federal el intercambio del exgobernador por la totalidad 

de los combatientes Zapatistas y los civiles injustamente presos por las tropas 

federales. Fue en San Cristóbal de las Casas ‗onde periodistas recibieron los 

tres comunicados del EZ y una carta firmada por el Subcomandante Marcos, 

quien dijo que el grupo rebelde no impediría el proceso electoral que venía. 

 

“Amparados en el supuesto cese del fuego, los federales siguen 

tramando su inteligencia militar y represión que les permita dar el golpe 

espectacular que opaque al fin, su torpeza en los combates y sus atropellos a 

la población civil.”  Esto lo dijo nuestro dirigente pue‘… habla rete bien. 

 

Y ansina hay muchos muertitos que nos cuelgan, como el robo de 

ganado, dicen que reciben muchas denuncias de organizaciones y ganaderos 

de Chiapas por asaltos cometidos, por grupos de individuos armados, que 

semos los miembros del EZLN, que hasta la fecha eran mil quinientas cabezas 

de ganado robadas en la zona de conflicto. 

―Pa‘ tranquilizar a la gente, y también pa‘ que se vea la acción del 

gobierno, es urgente iniciar acciones sociales en la región de los Altos de 

Chiapas‖ dijo el gobernador del estado durante una reunión en Tuxtla 

Gutiérrez destinada a afinar últimos detalles de lo que sería el plan emergente 

de ayuda a los municipios afectados por el conflicto. 

Horas mas tarde, el ‗gober‘ llegó a San Cristóbal de las Casas pa‘ asistir 

a la clausura del segundo Encuentro de Organizaciones Indígenas y 

Campesinas de Chiapas. ‗onde dijo: ―No va a correr una fuerte derrama 

económica para tratar de tapar los problemas que existen. Hay que reconocer 

que aquí hay un fuerte rezago y marginación‖. 

Ahí presente, el poeta chiapaneco Eraclio Zepeda afirmó que sus 

coterráneos quieren, como el ―que desaparezca la dictadura‖ de los últimos 

cinco años, ―Queremos volver a hablar con dignidad, queremos la libertad 

completa y poner las piedras de la casa que queremos construir"… contaba el 

escritor poeta. 
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¡Madrugada! 

 

 

Hermanos y hermanas:  

Es mayo y la madruga anuncia calores y rubores. Pero no es este mayo 

ni esta madrugada, no. O si, es este mayo y esta madrugada, pero 10 años 

atrás. La luz del fogón pinta sombras y luces en las paredes de la champa del 

viejo Antonio.  

Lleva rato que el viejo Antonio se está en silencio, viendo nomás a la 

doña Juanita que se mira las manos. Estoy a un lado, sentado frente a un 

pocillo de café. Hace rato que llegue. Vine a traerle al viejo Antonio una piel 

de venado, a ver si sabía y podía curtirla.  

El viejo Antonio había mirado apenas la piel, seguía mirando a la doña 

Juanita mirándose las manos. Algo esperaban. Quiero decir, algo esperaba el 

viejo Antonio de tanto mirar a la doña Juanita y algo esperaba la doña 

Juanita de tanto mirarse las manos.  

Yo mordisqueaba la pipa y esperaba también, pero de todos los que 

estábamos ahí era el único que no sabia que esperaba. De pronto la doña 

Juanita suspiro hondo y levanto cara y mirada hacia el viejo Antonio 

diciendo:      "Viene a tiempo el agua".  

"Viene", dijo el viejo Antonio y hasta entonces saco su doblador y 

empezó a forjarse un cigarrillo. Ya sabía lo que eso significaba, así que 

rápido cargue la pipa, la encendí, y me acomode para escuchar y guardar, tal 

y como ahora se las cuento La historia del calendario.  

Cuentan los más viejos de los viejos de nuestros pueblos, que en los 

tiempos primeros el tiempo se andaba así nomás, todo desordenado y dando 

tropezones como bolo en fiesta de la Santa Cruz.  

Los hombres y mujeres mucho perdían y se perdían porque el tiempo no 

se caminaba parejo, sino que en veces se apresuraba y en veces se caminaba 

lento, arrastrándose apenas como viejito renco, y en veces el sol era grande 

piel que todo lo forraba, y en veces pura agua nomás, agua arriba, agua 

abajo y agua en medio, porque antes no se llovía sólo de arriba para abajo, 

sino que llovía también para los lados y en veces hasta de abajo para arriba 

se llovía. O sea que todo era un relajo y acaso se podía sembrar, cazar o 

arreglarle a las champas el techo de zacatón o las paredes de varilla y lodo.  

Y los dioses todo lo miraban y miraban, porque estos dioses, que eran 

los más primeros, los que nacieron el mundo, nomás se la pasaban paseando 

y agarrando macabiles en el río y chupando caña y en veces también 
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ayudaban a desgranar el maíz para las tortillas. Así que todo lo miraban estos 

dioses, los que nacieron el mundo, los más primeros.  

Y se pensaron, pero no rápido se pensaron, sino que tardaron porque 

no muy ligero eran estos dioses, así que paso un buen rato en que sólo 

miraron al tiempo pasar dando tumbos por la tierra y ya después que así 

dilataron pues entonces si se pensaron.  

Ya después de que se pensaron, porque también se tardaron un rato 

pensando, los dioses la llamaron a la Mama que le llamaron Ixmucane, y ahí 

nomás le dijeron:  

"Oí pues Mama Ixmucane, este tiempo que se camina por la tierra no se 

anda bien y nomás se la pasa brincando y corriendo y arrastrando y a veces 

para adelante y a veces para atrás y así pues de plano no se puede sembrar, y 

ya mirás que tampoco se puede cosechar a gusto y ahí están tristeando los 

hombres y mujeres y ya mucho batallamos para encontrar al macabil y no 

está la caña donde la dejamos y nosotros pues te decimos, no sabemos que 

pensas, Mama Ixmucane, pero cómo que no está bueno que el tiempo se ande 

así nomás, sin nadie ni nada que lo oriente cuando y por donde se tiene que 

caminar y con que paso. Así pensamos, Mama Ixmucane, no sabemos que nos 

vas a decir vos con este problema que te decimos".  

La Mama Ixmucane se suspiro durante un buen rato y entonces ya dijo: 

"No está bien que el tiempo ande así nomás como burro sin mecate, haciendo 

sus destrozos y mucho estropeando a todas estas buenas gentes".  

– Sí, pues, no está bien – dijeron los dioses.  

Y se esperaron un rato porque sabían bien que no había terminado de hablar 

la Mama Ixmucane, sino que apenas empezaba. Por eso, desde entonces, las 

mamas apenas empiezan a hablarnos cuando parece que ya terminaron.  

Otro rato se estuvo suspirando la Mama Ixmucane y entonces siguió 

hablando:  

"Allá arriba, en el cielo, está pues la cuenta que debe seguir el tiempo y 

el tiempo si hace caso si alguien le está leyendo y diciendo qué sigue y cómo y 

cuándo y dónde".  

– Si está y si hace caso –dijeron los dioses.  

Mas se suspira la Mama Ixmucane y por fin dice: "Estoy dispuesta a leerle al 

tiempo la cuenta para que aprenda a andarse derecho, pero ya no tengo 

buenos mis ojos y acaso puedo mirar al cielo, no puedo".  

– No puede - dijeron los dioses.  

– Viera que puedo – dijo la Mama Ixmucane. Pa' luego lo enderezo al 

tiempo, pero ahí está que no puedo mirar y leer el cielo, porque no tengo 

buenos mis ojos.  

– Mmmh - dijeron los dioses.  
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– Mmmh – dijo la Mama Ixmucane.  

Así tardaron, nomás diciendo "mmmh" los unos y la otra, hasta que por fin los 

dioses se pensaron otra vez y dijeron: – Mirá vos, Mama Ixmucane, no sé que 

pensás pero nosotros pensamos que está bueno si te traemos el cielo pa‟ca 

abajo y pues ya cerquita bien que lo podes mirar y leer y enderezarle el paso 

al tiempo.  

Y la Mama Ixmucane se suspiro fuerte cuando dijo: "¿Caso tengo 

donde ponerlo al cielo? No, no, no. ¿No Mirás que está chiquita mi champa? 

No, no, no".  

– No, no, no - dijeron los dioses.  

Y otro buen rato se quedaron con sus "mmmh", "mmmh". Ya luego se 

pensaron los dioses otra vez y dijeron: – Mirá vos, Mama Ixmucane, no sé que 

pensás, pero nosotros pensamos que está bueno si lo copiamos lo que está 

escrito en el cielo y lo traemos y vos lo copias y ya lo podés leer y así 

enderezás el paso del tiempo.  

– Ta' bueno – dijo la Mama Ixmucane.  

Y subieron los dioses y se copiaron en un cuaderno la cuenta que contaba el 

cielo y se bajaron otra vez y fueron con el cuaderno a ver a la Mama 

Ixmucane y le dijeron:  

– Mirá vos, Mama Ixmucane, aquí está pues la cuenta que cuenta el 

cielo, aquí la apuntamos en este cuaderno pero no va a durar, así que tenés 

que copiarlo en otro lado donde dure todo el tiempo la cuenta que endereza el 

camino del tiempo.  

– Si, si, si – dijo la Mama Ixmucane. En mis manos la copia la cuenta y 

yo le enderezo el paso al tiempo pa‟ que derecho se camine y no se ande como 

viejito bolo.  

Y en la palma y el dorso de las manos de la Mama Ixmucane los dioses 

escribieron la cuenta que en el cielo cuenta para enderezar el camino del 

tiempo, y por eso las mamas sabedoras muchas rayas se llevan en las manos y 

en ellas leen el calendario y cuidan así que el tiempo se camine derecho y no 

se olvide la cosecha que la historia siembra en la memoria.  

Se calla el viejo Antonio y la doña Juanita repite, viéndose las manos, 

"viene el agua a tiempo".  

 

Esto que les cuento fue hace 10 años, una madrugada de mayo. Hoy, en 

esta madrugada del 10 de mayo, queremos saludar a un grupo de personas 

que estuvieron con nosotros en este encuentro, y que han estado con nosotros 

aún cuando no estaban. Estoy hablando de las madres de presos y 

desaparecidos políticos a quienes nosotros, sus hijos nuevos, felicitamos por 
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este 10 de mayo. Con ellas vuelve Mama Ixmucane a darnos memoria digna y 

a recordarnos la cuenta para cosechar el mañana que la historia siembra.  

Salud, pues, a estas madres sabedoras, salud a estas mujeres que nos 

aseguran que siempre habrá alguien que no pierda la memoria.  

Hermanos y hermanas:  

Queremos darles a todos y a todas ustedes las gracias por haber venido 

hasta acá a encontrarse con nosotros.  

Durante estos días hemos podido reconstruir el rompecabezas que es la 

Consulta por el Reconocimiento de los Derechos de los Pueblos Indios y por 

el Fin de la Guerra de Exterminio.  

Con todas las piezas que ustedes han traído y con las que ya teníamos 

nosotros, tenemos ya todos, ustedes y nosotros, una idea aproximada de la 

figura que tiene este movimiento que, hace falta repetirlo, no ha terminado.  

Pero ya ven que, detrás del rompecabezas de la consulta, hemos 

encontrado otras piezas que nos ayudan a imaginar otra figura, una más 

grande y poderosa, aunque sigue oculta, aunque sigue pendiente la solución 

del enigma.  

Cuenta el libro sagrado del Popol Vuh que los más antiguos dioses 

hubieron de resistir los ataques y engaños de los grandes señores que 

gobernaban gentes y suelos.  

Después de un intento de engaño, los dioses enviaron tres regalos a los 

grandes señores para que estos conocieran de la fuerza y poder de los dioses. 

Eran los tres regalos tres hermosas pieles bellamente pintadas. Una tenia 

pintado un poderoso tigre, la otra un águila gallarda y en la tercera eran 

muchas las pinturas de abejorros y avispas.  

Los grandes señores se alegraron de esos regalos y dieron en 

comprobar si era grande el poder de los dioses a los que querían sojuzgar, y 

pusieron entonces, con temor, la piel con el tigre pintado y vieron que nada 

pasaba y hermosa en verdad era la piel con el tigre pintado. Mucho se alegro 

el corazón de los señores cuando vieron que el tigre pintado nada les hacía y 

se pensaron que no es grande el poder de los dioses que querían sojuzgar, y 

entonces pusieron sobre su cuerpo la segunda piel, la del águila pintada, y 

vieron que ningún daño les hacía el águila y mucho lucia la piel del águila y 

más contento se puso su corazón y ya se alegraba de que pronto podrían 

sojuzgar a esos dioses que no eran poderosos porque sus pieles pintadas 

ningún daño hacían.  

Ya sin temor alguno, los señores pusieron la piel tercera, la que se 

adornaba con miles de avispas y abejorros de muchos y variados colores. Y 

sucedió que en ese momento tuvieron vida los abejorros y las avispas y duro 

atacaron a los grandes señores y mucho era el dolor que las picaduras les 
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causaban y se rindieron los grandes señores ante la sabiduría y el poderío de 

los dioses.  

Con lo acordado en ese segundo encuentro podremos, eso esperamos 

todos, ir terminando de pintar la gran piel que este país necesita.  

Vale. Salud y buen viaje. 

 

Desde las montañas del sureste mexicano. 

 

Subcomandante Insurgente Marcos 

 

México, Mayo de 1999. 

 

 

  

  

 

IV 

 

 

 

 Hay algo que quiero decir de los ‗padrecitos‘, nos ayudan pos‘ esta es la 

única forma de demostrar nuestro descontento y el abandono con que viven 

los indígenas de San Cristóbal y no solo es la falta de responsabilidad del 

Gobierno, sino de la gente de la ‗alta‘ de Chiapas y esto lleva ya mucho 

tiempo que vivimos oprimidos los campesinos indígenas. El caciquismo va 

junto con la tenencia de la tierra. Mirá vos, es algo ansi como que no ha 

llegado la reforma agraria y ni la revolución mexicana pue‘. 

Los coletos festejan la renuncia de Samuel Ruiz y le ruegan al Papa que 

el sustituto no sea el coadjutor Raúl Vera López. A los indígenas la salida del 

prelado les oprime el alma y piden a Dios que el sacerdote tenga paz en su 

retiro. Don Samuel, como se le conoce desde siempre a este apóstol de los 

pobres, llevó el poder de la Iglesia a las comunidades y la puso al servicio de 

los indígenas, no sólo para salvar nuestras almas pue‘…, sino para que 

pudiéramos disfrutar de los bienes terrenales que por siglos nos han sido 

arrebatados. 

Durante 40 años de labor pastoral (a cumplirse el 25 de enero del 2000), el 

obispo de la diócesis de San Cristóbal de Las Casas caminó contra viento y 

marea para ―llevar la palabra de Dios‖ hasta los últimos rincones de la entidad, 

caracterizada por conservar estructuras de explotación del siglo XIX. 
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Oí pue‘ existe un desprecio del no indio hacia el indio, una opresión por 

parte del finquero hacia el campesino libre o que trabaja para él y el racismo 

aún se mira en la ciudad de San Cristóbal. 

En medio de fuertes críticas y ataques de los ganaderos, de los finqueros 

–igual de los hacendados de principios de siglo–, medios de información y de 

la Iglesia conservadora, el curita propició espacios de expresión y atención 

para los indígenas mediante la concientización de los pueblos. Esa fue la meta 

fundamental de su tarea episcopal. Tal situación fue vista por los dueños de la 

riqueza local como un atentado contra las estructuras del poder de la entidad, 

porque amenazaba su dominio económico y político debido al despertar de los 

indios, sin importarles las condiciones de miseria con que vivimos en casi 

todo el territorio chiapaneco. 

To‘ esto viene de muy atrás, por esto se arma la selva Lacandona, única 

región de Chiapas donde no había fincas ni problema agrario. En esta tierra no 

había ninguna comunidad tradicional, pero al correr el tiempo se forma un 

caciquismo. Bueno pue‘ esto esta bien, una autoridad es buena en una 

comunidad, pero se vuelve algo cabrón cuando la autoridad se corrompe, se 

convierte en poder y surge un cacique en el mal sentido, no hay que olvidar 

que hay indígenas que explotan a los mismos indígenas. 

 El desamparo de esta región es el problema más difícil del estado. Es 

una zona fronteriza donde se han visto varios casos de insurrección ¡Uta! No 

se puede decir que se divisa el paraíso. 

Mirá vos, quienes emigraran a la selva serán los indígenas que tienen 

mas energía para abandonar su comunidad, y varias de las comunidades serán 

fundadas, en primer momento, por un grupo bastante igual, que viene de la 

misma región y habla la misma lengua, pero poco a poco se van uniendo 

indígenas de otras regiones y otras lenguas, se empiezan a reunir indios o 

mestizos, se forman nuevas comunidades, esto es lo que formó en la selva una 

nueva etnia. 

Este nuevo indígena, es un ranchero que no quiere ser ya campesino 

pue‘… sino comprar vacas y ser por primera vez en su vida dueño de ganado. 

Esto ta‘ bueno… creo que tenemos derecho, ser un ranchero, un campesino 

que siembra nuevos cultivos, pero por otro lado nos convertimos en personas 

aisladas con una cuestión de salud o educación peor de la que teníamos en la 

comunidad ‗onde vivíamos. 

 

¡A saber!… cuantos más moriremos en esta lucha desleal, a principios 

del año 2000 un grupo de indígenas tzotziles, simpatizantes Zapatistas fueron 

emboscados en la comunidad de Chavajeval, municipio de El Bosque, 

Chiapas. Fueron asesinados pue‘…, mientras que otro se salvó de puritito 
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milagro, pero quedo muy jodido. Estas personas regresaban de Simojovel 

después de vender su café, cuando fueron atacados por desconocidos que les 

dispararon desde una montaña. 

Una pariente de uno de los difuntitos, dijo que en los últimos 20 días, 

una banda de hombres de cabello corto, piel morena y que no parecían ser 

habitantes de la región habían asesinado a cuatro indígenas tzotziles del 

poblado de Chavajebal. Dijo que éstos aprovecharon la incomunicación en 

que ‗stan los indios de Chavajeval (en su mayoría simpatizantes Zapatistas) 

pos la carretera que une a la cabecera municipal de El Bosque con Chavajeval 

se le cayó un puente hace 5 meses por la creciente de un arroyo y un cerro que 

se desgajó. Desde entonces, la comunidad solicitaron el arreglo del puente, 

pero el Alcalde priista no les hizo caso. ¡Aaah!… pero este alega haber ido 

varias veces a la Comisión Estatal de Caminos para pedir que inicien obras, 

sin ser atendidos hasta la fecha. A saber… si dice la verdad pue‘.  

Mirá vos, por este motivo las viudas de los indígenas asesinados no han 

podido llegar a la cabecera municipal pa‘ denunciar los hechos con todas las 

de la ley. Por esas fechas el mismo grupo, asesinó a un mi amigo Martín, 

cuando regresaba también de vender su café, ya con este fueron cinco las 

personas muertas en  emboscadas en Suchiapa y El Bosque. 

Yo pienso pue‘ que la desatención a las demandas como la reparación 

de caminos afectados, son la causa de estos asesinatos, que ya son seis 

difuntos en menos de un mes. Y también que se dedican a perseguir a los 

indígenas tzotziles ligados al EZLN, juntito con los paramilitares priistas que 

operan en la región. Lo que ha estado haciendo el Ejecutivo como la 

militarizacion de la zona, demuestra día con día un chingo de ineficacia. 

Una señora que es la manda más de un trabajo sobre Indígenas o algo 

ansina… como una relatora, pide al gobierno mexicano el cumplimiento del 

artículo 129 de la Constitución. Este dice que los soldados deben cumplir con 

la misión de defensa de los intereses nacionales. Ansi como el derecho a la 

vida que esta garantizado en otro artículo… ¡Mmmh! 

 

Y mirá vos… siguiendo en nuestras caravanas, ‗stamos en las mismas, 

hace unos días (Marcha por la dignidad), yendo pa´ Querétaro hubo un 

atentado contra nosotros. Nuestro Subcomandante dice que fue accidente pero 

yo no lo creo ansina. 

Un camión donde iban unos italianos, se quedó sin frenos, hubo varios 

heridos, pero al que pasaron a atorar fue a un policía federal de la preventiva 

que iba en moto. Hasta óra andan diciendo las noticias que ―es muy 

significativo y simbólico el que un oficial de la Policía Federal Preventiva 

(PFP) perdiera la vida para proteger a un ‗guerrillero‘ que declaró la guerra al 
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gobierno federal‖ eso es una asquerosa mentira pue‘... ¡Otro muertito más! … 

sobre la conciencia de ‗ellos‘ quedará. 

 

Cuando llegamos a Querétaro nuestro dirigente iba bien encabronado, 

aparte del retraso de dos horas. Hasta ―El firulais‖ le llamo al ‗gober‘ de esa 

entidad. También porque ha dicho este siñor que los Zapatistas semos 

traidores a la patria y que merecemos la pena de muerte y los únicos traidores 

son ellos pue‘… que no cumplen con las obligaciones pa‘ con su pueblo. 

¡Uy!… Marcos dijo que le daría una clase de historia "completamente 

gratis" al mandatario local y recordó el episodio del fusilamiento de 

Maximiliano en el Cerro de las Campanas en 1857. "Si El Firulais  conociera la 

historia sabría que fue un gobierno conservador como el suyo el que fue 

derrotado por un ejército patriota como el nuestro, y que fueron los 

conservadores, como él, quienes fueron fusilados y no los patriotas como 

nosotros". 

  Lo primero que contó el ‗Sub‘ sobre la causa Zapatista, fue que "aunque 

estemos muy fusilados, dialogaremos con el Congreso de la Unión para lograr 

el reconocimiento constitucional de la cultura y los derechos indígenas", y 

pidió el cumplimiento de las ‗tres señales‘ para reanudar el diálogo. 

Terminado su palabrerío se sintió el cariño de las seis mil personas reunidas 

ahí. ´Penas y vamos bien creo… en la ¡Marcha por la Dignidad! 

 

 

Los zapatistas y la manzana de Newton. 

 

"La serpiente partió el espejo en mil pedazos, 

y la manzana fue la piedra". 
Federico García Lorca 

 

 Ahora es la luna una manzana mordida. La ardiente fragua del mayo en 

la montaña le ha arrancado el vestido de nácar, de colorado la ha pintado, y un 

viento negro le insiste, por occidente, con lúbricos mordiscos. 

 Apenada va la luna, manzana roja de rubor, con las naguas 

arremangadas, un poco por el deseo, otro poco por el calor y otro tanto por su 

paso así apresurar mejor. 

 Unas nubes primero, una lluvia después, vienen a taparle su arrebolada 

pena. 

 Tal vez no haga falta decirlo, pero es madrugada en las montañas del 

sureste mexicano. Allá abajo una figura oscura vela la vela y, por entre las 

nubes que fabrican, sus labios musitan: 
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"Hay montañas que quieren ser de agua. 

Y se inventan estrellas sobre la espalda. 

Y hay montañas que quieren tener alas. 

Y se inventan las nubes blancas". 

Federico García Lorca 

 

 

************ 

 

 

  

 

Aquí en la selva lacandona, todo parece de ensueño, remanso de paz, 

donde respirar es placentero. A lo lejos se veía la casa de campaña designada 

para pernoctar durante mi estadía, mimetizándose con el paisaje del 

maravilloso lugar. Las charlas con  Mayolo acompañadas siempre con una 

aromática taza de café, son fuertes, representativas, cargadas de emotividad.  

Pero…un poco más lejos, la realidad se agita y refresca con un repentino 

viento de hombres y mujeres de diferentes tamaños, de colores diversos, de 

todos los rostros, de muchos nombres. Dicen que vienen a encontrarse, aunque 

ninguno de ellos y ellas parecen perdidos. 

 Algo del aire que comienza a vivir en la realidad se llega hasta el 

extraño aposento de la oscura sombra e inquieta la vela velada que magnifica 

sombras. La figura de sombras respira hondo o suspira, se reinventa nubes 

blancas y, con estrellas en la espalda, recuerda… hace memoria… 

 

 

 

 

 

 

I. La apuesta. 

 

Es México y corre frenético el año de 1999. En el calendario es mayo el  

Nuevo tirano, pero noviembre se le ha colado, clandestino y vestido de lluvia 

y negro, para ungir sumas y restas en la ya complicada cuenta de la resistencia 

y la esperanza colectivas. 
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 Y para hacer cuentas es necesario hacer encuentros. Y entre los dos, el 

que inquieto noviembre y el que ahora desvela mayo, hubo muchos otros. 

 Chicos y grandes, públicos y discretos, breves y extensos encuentros 

entre los que son desencontrados por los tiempos políticos que arriba ponen e 

imponen prioridades, agendas, temas y ridículos. 

 Todos estos encuentros, encuentrotes, encuentritos y encontronazos, 

tuvieron y tienen como motivo y motor la Consulta por el Reconocimiento de 

los Derechos de los Pueblos Indios y por el Fin de la Guerra del Exterminio, 

convocada inicialmente por el EZLN y apropiada casi inmediatamente por un 

movimiento mucho más amplio y profundo. En la llamada quinta Declaración 

de la Selva Lacandona, los Zapatistas convocaron a una movilización para 

demandar el reconocimiento de los derechos de los habitantes más primeros 

de estas tierras y para exigir el alto total a la guerra gubernamental de 

exterminio de indígenas (cuya nueva fase fue inaugurada, a sangre y fuego, 

por Ernesto Zedillo la madrugada del 22 de diciembre de 1997 en la comunidad 

de Acteal). 

 Decidido ya a la guerra y abandonado ya todo compromiso real con el 

diálogo y la solución pacífica del conflicto, el gobierno de Zedillo había 

sepultado los acuerdos de San Andrés con el incumplimiento de su palabra. 

 Los Zapatistas voltearon entonces a los lados y propusieron otro 

diálogo, el que debe y puede darse entre iguales, con respeto y dignidad. 

Acostumbrados al complicado juego del volado, con la convocatoria a 

la consulta los Zapatistas apostaban no poco frente al Poder. 

Los poderosos de México apostaron que el EZLN había ya perdido 

capacidad de convocatoria, a que (puesto que, para ellos, es un mero 

fenómeno mediático) los Zapatistas habían perdido presencia en los medios de 

comunicación y, por ende, en el pensamiento y el corazón de la gente, a que el 

olvido había logrado de nuevo recuperar su reino de cómodo escepticismo y 

cinismo cruel, y a que la política que arriba hacen los políticos de arriba no 

tendría rival que le disputara atención y trascendencia. 

Los Zapatistas, esos perversos apostadores a imposibles, se jugaron el 

todo a la gente que es como ellos y la gente llama a la gente. 

Apostaron a que tenían todavía un lugar en el pecho, las entrañas y la 

cabeza de muchos, a que el olvido había perdido ya la batalla definitiva con la 

memoria, y a que era posible y necesaria otra forma de hacer política. 

Todos los días, de noviembre y marzo, la apuesta se renovaba. El poder 

puso en la mesa policías y ejércitos, partidos políticos, líderes de opinión, 

canales de televisión y estaciones de radio, periódicos y revistas, funcionarios 

de grises diversos, dinero, mucho dinero. Los Zapatistas no tenían nada que 



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

30 

 

poner que no hubiera sido ya apostado aquella madrugada primera del año de 

1994. 

Pero eso fue antes, cuando la morena mano de los Zapatistas lanzó al 

aire la moneda de la consulta, apostando (como siempre) todo lo que tenían. 

En esta madrugada de mayo, noviembre ha venido a exigir resultados, 

respuestas. 

¿Aguila o sol? ¿Cara o cruz? ¿Arriba o abajo? ¿Quién ganó y quien 

perdió en la mesa de juego que es el México de la primera mitad de 1999? 

 

 

 

 

 

 

II.  La mesa. 

 

Después de un inicio desastroso, los dineros extranjeros han logrado 

recomponer momentáneamente la macroeconomía nacional. La burbuja 

económica que tanto entusiasma a los ratones financieros mexicanos es inflada 

por dinero que espera multiplicarse, sin importar los escombros que deje 

mañana su ganancia. 

El alza de los precios internacionales del petróleo (tan firme y duradera 

como lo que puede ser un acuerdo de la OPEP) le significa al gobierno 

mexicano una reserva monetaria estratégica que no será usada, ¡no!, para 

resolver los problemas más apremiantes de la economía nacional. El destino 

de ese dinero será otro: las elecciones presidenciales del 2000. Mientras tanto, 

los recortes presupuestales se mantienen y profundizan y con ellos el 

desempleo y el alza de precios. 

Si alguien se pregunta por que un presupuesto federal, diseñado con un 

precio del crudo a la baja, no se reajusta ―hacia arriba‖ con los precios al alza, 

no obtendrá respuesta. Ahora lo más urgente es fortalecer la ―caja chica‖ que 

será la principal ―plataforma política‖ del futuro candidato del PRI a la 

Presidencia de la República. 

Esas aves rapaces y migratorias que son los capitales financieros 

internacionales han venido a anidar en tierras mexicanas. Pero solo será por un 

momento. La sobrevaloración del peso mexicano y la baja en las tasas de 

interés son buenos alimentos para estos parásitos, pero solo se pueden digerir 

con provecho si la burbuja revienta. La ganancia la obtienen del crack no de la 

estabilidad. Así que la burbuja en la que se emborrachan Zedillo y su gabinete 

está siendo inflada con el claro propósito de hacerla explotar.  
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En la Bolsa Mexicana de Valores festejan los ratones y, ebrios de 

bonanza aparente, olvidan lo fundamental: el lugar del festín es una ratonera, 

de policromado y fino cristal si, pero al fin y al cabo una ratonera. 

Pero si para la burbuja económica sobran recursos, para inflar la burbuja 

política el sistema político mexicano tiene los pulmones agotados. Empeñada 

en hacer de 1999 su año, la clase política mexicana no ha conseguido más que 

convertirlo en el año de su desnudo más grotesco. 

Pero, ¡atención! La podrida manzana del Poder esta en disputa. 

A la cabeza de todos los ridículos, sin nadie con la estatura suficiente 

para disputarle el cetro de la estupidez, está Ernesto Zedillo Ponce de León. 

Durante más de cuatro años ha intentado, inútilmente, engañarnos a 

todos con el cuento de que gobierna este país, y ahora insiste con algo más 

increíble: no designara al candidato del PRI a la Presidencia en el año 2000. 

Muy por abajo del nuevo rey del humorismo gris, los partidos políticos 

se disputan segundos lugares. 

El PRI refrendando su vocación de banda criminal (ni siquiera 

podríamos decir ―de crimen organizado‖, porque están bastante 

desorganizados), donde el nuevo capo se convence cada vez más de que 

deberá repetir la dosis de sangre de 1994 para controlar las cada vez más 

frecuentes rebeliones de las pandillas. 

El PAN atrapado entre el pragmatismo que duplica poderes (los 

directivos del partido versus los congresistas del partido) y se declara 

indignado porque no le cumplen lo concertado… mientras pacta un nuevo 

acuerdo. 

El PRD con la afectación del que se dice víctima de una conspiración y 

olvida que los golpes más dolorosos y definitivos le han venido… de su 

propio lado. 

Para este decadente strip-tease de intenciones, la clase política cuenta 

con la valiosa colaboración de un buen número de medios de comunicación. 

Unos y otros nos repiten: este es año de la clase política, esto es lo más 

importante esto es lo único importante, esto es lo único, esto es, esto. 

Pero mientras los apostadores se van despojando de sus prendas según 

ganen o pierdan, olvidando ya que no se esta dirimiendo el rumbo de un país 

sino el color de la bandera que adornara la catástrofe en el minuto final, otros 

han llegado a incomodar (con su presencia y las apuestas que hacen), 

desquiciando el plácido jueguito de la vieja política mexicana. 

Algunos de los otros usan cascos de electricistas, llevan uniformes de 

electricistas, hablan como electricistas y hasta llevan una pequeña insignia que 

dice ―Sindicato Mexicano de Electricistas‖, así que es de suponer que estos 

otros son trabajadores electricistas. Pero estos otros, en lugar de revisa las 
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luces multicolores que engalanan la pasarela política, han puesto sobre la mesa 

de apuestas un NO rotundo. 

―¿NO qué?‖, se preguntan los que, frente a la mesa, se despojan de sus 

ultimas prendas. ―NO a la privatización de la industria eléctrica‖, dicen estos 

otros que son trabajadores electricistas y, al decirlo, dicen también: ―NO a la 

venta de la soberanía nacional‖, ―NO a la mentira‖. Y no sé si lo saben pero 

creo que si lo saben, al decir este NO, estos otros dicen SI al mañana. 

Dura todavía el desconcierto que en la mesa provoca el NO de los otros 

que son electricistas, cuando aparecen otros unos y plantan otro NO así 

nomás. Estos otros se visten como estudiantes universitarios, hablan como 

estudiantes universitarios y más de uno lleva una pequeña insignia con un 

águila bicéfala y la leyenda ―Por mi raza hablará el espíritu‖, así que es de 

suponer que estos otros son estudiantes universitarios. Pero estos otros, en 

lugar de solicitar su ingreso a los partidos políticos que se hallan congregados 

en la mesa, adelantan su NO a la inestable torre de apuestas. ―¿NO qué?‖, se 

preguntan los que están en la mesa con las carnes expuestas. ―NO al 

Reglamento General de Pagos‖, dicen estos otros que son estudiantes 

universitarios, y al decirlo dicen también ―NO a la privatización de la UNAM‖. 

Y no sé si lo saben, pero creo que si lo saben, al decir NO, estos otros dicen SI 

al mañana. 

Otros unos que ahora llegan son unos necios, incómodos, transgresores 

de la ley, y además son chaparritos y morenos. Se visten como indígenas, 

hablan como indígenas y todo hace suponer que son indígenas. Estos otros 

unos, en lugar de ofrecerles artesanías a los apostadores o de preguntarles que 

se les ofrece, muestran en su mano un NO rojinegro. ―¿NO qué?‖, se 

preguntan los que están en la mesa ya desnudos. ―NO al olvido de la historia‖, 

―NO a la mentira‖. Y no se si lo saben, pero creo que si lo saben, al decir este 

NO, esos otros unos dicen SI al mañana. 

Mas otros se van sumando y toman asiento en la mesa. Adelantan 

apuestas y los NO se multiplican alarmantemente (para los viejos políticos 

viejos) y, con algo de matemáticas elementales, se puede adivinar el resultado 

y ya se ve que los NO van de gane y un temblor recorre a los viejos 

apostadores de flácidos esqueletos y entonces recogen escandalizados sus 

ropas y se van exclamando: ―¡Conspiración!‖ ―¡Manos extrañas!‖ 

―¡Politización!‖ ―¡Intolerancia!‖. 

Allá arriba, lejos de todo y de todos y de nuevo emboscados, los grises 

de la política mexicana reanudan la pelea por la agusanada manzana del poder. 

Sin apostadores viejos, los electricistas, los universitarios, los indígenas 

y los otros muy otros que se van sumando, deciden que ya está bueno de estar 

apostando y que es hora de hablar y de hablarse, de escuchar y de escucharse, 
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y todos empiezan a hablarse y a escucharse, y no se si saben entienden todo 

pero se aprecia un relajo padre y los servicios e inteligentes ―servicios de 

inteligencia‖ de Labastida están atentos y ya corren a informar a su superior 

que hay una ―fuerza extraña‖ detrás de esos movimientos y el secretario de 

Gobernación, con la cara rígida por la gravedad del momento (y por la 

operación de cirugía plástica que espera recuperar puntos en las encuestas), 

pregunta: ¿Quién es? 

Los inservibles y tontos ―servicios de inteligencia‖ responden con 

satisfacción. ¡La historia! 

 

 

 

 

 

 

III.  La consulta: las cuentas posibles 
 

La consulta zapatista contemplo cuatro preguntas en el ámbito nacional 

y cinco en el internacional. 

Por la parte gubernamental, y no pocos desubicados (entre los que 

destacan algunos miembros de la Cocopa), se descalifico el cuestionario. 

Dijeron que las preguntas eran ―amañadas y tramposas‖ y que la 

respuesta afirmativa estaba ya implícita en la forma de hacer el cuestionario. 

Los resultados del 21 de marzo demostraron que no era así, no fueron 

pocas las personas que respondieron que NO se deben de reconocer los 

derechos de los pueblos indios de México, que NO se deben cumplir los 

acuerdos de San Andrés, que NO se debe retirar el Ejercito a sus cuarteles, y 

que NO se debe mandar obedeciendo. Tan eran preguntas abiertas que 

personas como Dolores de la Vega, Sergio Sarmiento, Héctor Aguilar Camín 

y Enrique Krauze, por mencionar solo a cuatro escritores del mismo 

coeficiente intelectual, pudieron haber respondido NO al cuestionario. Lo 

mismo pudieron hacer otros como Ernesto Zedillo, Carlos Salinas de Gortari, 

Francisco Labastida y Mario Villanueva por mencionar solo a cuatro 

miembros del PRI de la misma calidad moral. 

El racismo, como lo demostraron la campaña gubernamental y de 

medios en contra de la consulta zapatista y los resultados del 21 de marzo, no 

sólo existe en México, también se hizo patente el hecho de que no es algo que 

se asocie con el bajo nivel de ingresos o cultural, y que en verdad es doctrina 

en no poco de los altos círculos políticos y culturales. 
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Con estas preguntas, los Zapatistas no solo se mostraron dispuestos a 

escuchar a los que entiende y piensan que este país tiene un futuro diferente y 

mejor, también a los que sostienen que nada hay mejor que el presente y que 

ningún cambio que se proponga dejara de ser ―tramposo y amañado‖. 

Parte de una gran movilización y movimiento en sí mismo, el gran 

colectivo que realizó la consulta nacional e internacional tiene caras que se 

pueden contar: 

 

Brigadas en México: 2 mil 358.  

Brigadistas en México: 27 mil 859.  

Otros países donde se difundió la consulta: 29.  

Brigadas en otros países: 265.  

Delegados Zapatistas en México. 4 mil 996.  

Total de municipios visitados en México: mil 299.  

Población con la que se entro en contacto en México: 64 millones 598 mil 

409.  

Numero de organizaciones políticas y sociales contactadas en México: mil 

141.  

Personas involucradas, en México y sin contar Chiapas, en la organización 

y realización de la consulta: 120 mil.  

Mesas y asambleas: 14 mil 893.  

Votos en México: 2 millones 854 mil 737.  

Votos en otros países: 58 mil 378.  
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IV.  La consulta: las cuentas imposibles  

Pero las preguntas sobre las cuentas de la parte fundamental de la 

consulta no tendrán respuesta…  

¿Qué significa que una organización cercada, perseguida, hostigada 

y atacada por medios militares, políticos, ideológicos, sociales y 

económicos pueda preparar a 5 mil de sus miembros para romper el cerco y 

cubrir los 32 estados de la Federación mexicana?  

¿Qué fuerza política, social y ciudadana se necesita para recoger a 

esos 5 mil transgresores de la ley en las montañas del sureste mexicano y 

trasladarlos a todos los rincones de México?  

¿Cómo fue posible celebrar el más gigantesco ejercicio de diálogo 

que haya conocido la historia de este país?  

¿Qué hay en el corazón de esos hombres, mujeres, niños y ancianos 

que desafiaron amenazas, mentiras y riesgos para encontrarse frente a 

frente con los Zapatistas, viajar con ellos, comer con ellos, dormir con 

ellos, hablar con ellos, preguntar con ellos, responder con ellos, caminar 

con ellos?  

¿Dónde quedó el miedo a comprometerse, a participar, a ser actor y 

no espectador?  

¿Qué movió a decenas de miles de mexicanos y mexicanas en 

territorio nacional y en el extranjero a levantar la bandera de la consulta no 

solo sin recibir pago alguno, sino incluso teniendo que poner de su 

bolsillo?  

¿Cómo contar la dignidad, el deber, la memoria y el compromiso de 

todos y todas esos y esas obreros, obreras, campesinos, campesinas, 

indígenas, estudiantes, punks, chavos banda, activistas políticos y sociales, 

miembros de organizaciones no gubernamentales, artistas e intelectuales, 

homosexuales y lesbianas, comunidades eclesiales de base, sacerdotes, 

monjas, obispos, jubilados, y pensionados, deudores, hombres, mujeres, 

niños, ancianos, jóvenes?  
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V.  Pesos y balanza  

En la balanza de apuestas del México de fin de siglo, el platillo 

derecho sostiene el peso del sistema político mexicano. La putrefacta 

manzana del Poder, rezumando sangre y lodo, inclina peligrosamente la 

balanza de la historia hacia un lado.  

Desesperada, la luna de la realidad se deja caer y posa su peso y su 

paso en el platillo izquierdo de una balanza a punto de venirse abajo.  

Algo equilibra su gesto, pero no basta para que la balanza se incline 

hacia donde debe, al mañana.  

En inestable equilibrio pasa la noche mexicana, amenazando aun con 

caerse. Claro que otra historia seria si otra manzana a la luna se sumara...  

 

 

 

 

 

 

 

 

VI.  Otra manzana, otra política  

 

Adán comió la manzana de la virgen Eva. 

Newton fue un segundo Adán de la Ciencia. 

El primero conoció la belleza. 

El segundo un Pegaso cargado de cadenas. 

Y no fueron culpables. 

Las dos manzanas eran sonrosadas 

y nuevas, pero de amarga leyenda. 

¡Los dos senos cortados de la niña inocencia! 

Federico García Lorca 
 

 

En torno a la caída manzana de Newton se han congregado científicos, 

politicólogos, líderes de opinión, jefes de sectas políticas grandes o pequeñas. 

Todos ellos analizan, discuten, corroboran. Horas, días, semanas, meses, años 

enteros tardan. Por fin llegan a la conclusión irrebatible: la manzana ha caído 
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porque así lo manda la ley de gravedad. Es irremediable, la manzana debía 

caer y, al hacerlo, no ha hecho sino sujetarse al realismo. Los politicólogos se 

felicitan y ya inician grandes ensayos para mostrar a la manzana de Newton 

como ejemplo de real-politik. Los jefes de Estado discuten erigirle un 

monumento múltiple en todos los palacios de Poder. 

Pero, entre la muchedumbre congregada en torno al futuro monumento 

a la política moderna, hay un personaje extraño. Parece sombra, sin rostro y 

sin nombre. Si le preguntaran quien es, la sombra respondería "Zapatista", 

pero nadie le pregunta nada. Todos están muy atareados con cuentas, planes y 

planos.  

Pero mientras los científicos hacen complicados cálculos sobre 

velocidad, trayectoria, mucha masa, aceleración, resistencia eólica, impacto y 

etcéteras parecidos, y mientras los politicólogos rescriben a Maquiavelo y 

discuten precios con los modernos príncipes, el Zapatista se acerca a la 

manzana, la mira, la huele, la toca, la escucha...  

Entiende el Zapatista lo que la manzana le susurra al oído. Entiende el 

reto que su clamor reclama. Dice la manzana que el destino no le manda caer a 

tierra y, puesto que se trata de un transgresor de la ley quien la escucha, de lo 

que se trata es de transgredir la ley de gravedad.  

La manzana es una manzana, pero es ante todo una dama. El Zapatista 

es sin rostro ni nombre, pero ante todo es un caballero. Y ya salen a relucir 

papel y lapicero, y explica la manzana y el Zapatista siente y asiente.  

Es otro el destino de esta manzana a la que Newton ha encadenado al 

suelo. La luna es una manzana. Dos manzanas, necesita la balanza de la 

historia para bien asomarse al mañana.  

Mientras logra descifrar el vuelo inverso de la manzana de Newton, el 

Zapatista vuelve a mirar la manzana, la huele, la toca y, sin más, le da un 

tierno mordisco.  

Los politicólogos siguen repitiendo y repitiéndose que la real-politik, y 

los etcéteras que ya llenan planas de revistas y periódicos, y tiempos de radio 

y televisión.  

El Zapatista sigue haciendo cuentas. Caer para arriba, ese es el misterio 

que se ha propuesto resolver...  
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VII.   La invitación  

Hermanos y hermanas:  

     A nombre de los hombres, mujeres, niños y ancianos del Ejercito 

Zapatista de Liberación Nacional les damos la bienvenida a La Realidad y les 

decimos que esta es nuestra invitación para este encuentro:  

     Los invitamos a juntos descubrir y aplicar la ley que devuelva la 

manzana de Newton a su vocación original que evidentemente no es otra que, 

después de ceder al asedio de labios, dientes y lengua, caer hacia arriba y 

llegar al cielo, que es donde deben estar soles, lunas, estrellas, y todas las 

manzanas mordidas por la historia...  

     Vale. Salud y le hacemos saber al supremo gobierno que un 

extranjero se ha colado a este encuentro y transgrediendo leyes en él ha 

participado. ¿Su nombre? Federico. ¿Sus apellidos? García Lorca.  

     Disfrazado se ha de muerto y oculto entre las páginas de un libro 

llega cuando  "... en las tejas de pizarra,  el viento furioso muerde".  

 

Desde las montañas del Sureste Mexicano 

Subcomandante insurgente Marcos 

México, mayo de 1999 
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V 

 

Mirá vos… nuestro subcomandante nació hace once años en la selva 

Lacandona y desde entonces ha vivío, bebío, comío y dormío al lado nuestro, 

los indígenas chiapanecos; Marcos, al igual que todos los miembros del CCRI 

(Comité Clandestino Revolucionario Indígena), no sabe nada y no es nada, 

Marcos es sólo un representante más, al igual que el CCRI, de los indígenas y 

del pueblo chiapaneco.  

Él nos ha enseñao‘ a tenernos respeto a nosotros mismos, a tener 

ilusiones y a sentirnos como humanos pue‘…a organizarnos con paz, a tener 

ganas de vivir nuevamente como un pueblo digno y a sentirnos mexicanos. 

Es algo así como… el ave que cuida a sus críos, nos protege de los más 

fuertes, nos enseña a defendernos de las aves de rapiña, nos enseña a volar… 

Oí pue‘… a pesar de no ser indio como nosotros, nos entiende y le 

entendemos, nos escucha y escuchamos, nos quiere y le queremos. 

Me ha hecho soñar con un mejor mañana pa‘ un mi hijo, mis nietos, mi 

esposa, mi nuera. Que nos sintamos dignos mexicanos y dueños de patria, no 

como ‗ellos‘ que quieren acabar con todos nosotros. 

Sin embargo nada es miel sobre hojuelas, ni pa‘ él ni pa‘ nosotros, 

quisiéramos poner punto final a la piedra en el zapato, pero no es fácil, 

mientras las autoridades no quieran aceptarnos como parte de un todo. 

Buscamos soluciones incluyentes, pacíficas y nacionales, pero… ¡uta!, 

perdida la razón, la historia, la legitimidad y la Nación poco le queda al 

sistema político mexicano. A veces pienso que sólo una máscara podrá 

salvarnos y llevarnos vivos (aunque no sano y completo) a la otra orilla del río 

pue‘… Mirá vos… ¿no tenés ganas de cantar el Himno Nacional? Donde 

dice… ―¿mexicanos al grito de guerra…?‖ 

Esto es patriotismo. No importa que del otro lado del río, del lado del 

‗enemigo‘ sólo hayan machetes, piedras, palos, manos, uñas, dientes. No 

importa que del otro lado, del lado del ‗enemigo‘ estén indígenas mexicanos, 

los que primero poblaron estas tierras, los que resistieron la guerra de la 

conquista, los que nacieron la Patria luchando con Miguel Hidalgo, José María 

Morelos, Vicente Guerrero, los que pelearon contra los ‗gringos‘ en 1847,  los 

que combatieron al lado de Juárez contra la invasión francesa, los que 

pusieron carne, sangre y reclamos de justicia en la revolución de Villa y 

Zapata, los que se niegan a ser liquidados por un modelo, el neoliberal, que les 

hace una guerra de exterminio por todos los medios y en todas formas… No 

tienen mama… pue‘. 
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No importa, vos vea combatir a los bravos soldados federales. No vea 

las violaciones, los golpes, las ejecuciones, el exterminio de hombres, 

mujeres, niños y ancianos. No vea el éxodo de decenas de miles de 

desplazados. No vea… No escuche… ¡Ta‘ bueno pue‘…! 

 

 

 

 

 

"La noche pasará, 

Pueden escupir las aguas, 

Pueden fusilar a los gorriones, 

Pueden quemar los versos. 

Pueden degollar al dulce lirio. 

Pueden romper el canto y arrojarlo a una ciénega. 

Pero esta noche pasará" 

Manuel Scorza 

 

 

2 de diciembre de 2000.  

Señor Vicente Fox.  

Los Pinos, México, D.F.  

 

Señor Fox:  

Hace seis años le escribimos una carta a Ernesto Zedillo Ponce de 

León, su antecesor. Ahora que usted es el nuevo titular del Ejecutivo federal 

es mi deber informarle que a partir de hoy ha heredado una guerra en el 

sureste mexicano; la que el 1o. de enero de 1994 el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional le declaró al gobierno federal en demanda de 

democracia, libertad y justicia para todos los mexicanos.  

Desde el inicio de nuestro alzamiento enfrentamos a los federales 

conforme al honor militar y a las leyes de la guerra. Desde entonces, el 

Ejército nos ha atacado sin ningún honor militar y violando los tratados 

internacionales. Más de 70 mil federales (incluyendo a unos 20 mil de las 

llamadas "tropas especiales de contrainsurgencia") han cercado y perseguido 

a los Zapatistas por 2 mil 525 días (contando el día de hoy). Durante 2 mil de 

esos días lo han hecho violando la Ley para el Diálogo, la Negociación y la 

Paz Digna en Chiapas, expedida por el Congreso de la Unión el 10 de marzo 

de 1995.  
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Durante estos casi siete años de guerra los zapatistas hemos resistido y 

nos hemos enfrentado a dos Ejecutivos federales (autodenominados 

"presidentes"), dos secretarios de la Defensa Nacional, seis secretarios de 

Gobernación, cinco comisionados de "paz", cinco "gobernadores" de Chiapas 

y una multitud de funcionarios medios. Todos ellos ya se fueron. Algunos 

están siendo investigados por sus ligas con el crimen organizado, otros están 

en el exilio o van en camino, unos más están desempleados.  

Durante estos casi siete años los Zapatistas hemos insistido, una y otra 

vez, en la vía del diálogo. Lo hemos hecho porque tenemos un compromiso 

con la sociedad civil, que nos exigió callar las armas e intentar un arreglo 

pacífico.  

Ahora que usted asume la titularidad del Poder Ejecutivo federal, debe 

saber que, además de heredar la guerra del sureste mexicano, hereda la 

posibilidad de escoger cómo habrá de enfrentarla.  

Durante su campaña y desde el 2 de julio, usted, señor Fox, ha dicho 

una y otra vez que va a elegir el diálogo para enfrentar nuestras demandas. 

Igual dijo Zedillo durante los meses que antecedieron a su toma de posesión, 

y, sin embargo, dos meses después de ella ordenó una gran ofensiva militar en 

contra nuestra.  

Comprenderá usted que la desconfianza en todo lo que es gobierno, 

independientemente de a qué partido político pertenezca, ha marcado ya 

indeleblemente nuestro pensamiento y andar.  

Si a nuestra comprensible desconfianza frente a la palabra del poder le 

agregamos el cúmulo de contradicciones y frivolidades que usted y quienes lo 

acompañan han derrochado sin miramiento alguno, pues es también mi deber 

señalarle que con los Zapatistas (y creo que no sólo con los Zapatistas) usted 

parte de cero en lo que se refiere a credibilidad y confianza.  

No podemos confiar en quien ha exhibido superficialidad e ignorancia al 

señalar que las demandas indígenas se resuelven con "vocho, tele y 

changarro".  

No podemos darle crédito a quien pretende "olvidar" (eso es 

"amnistiar") los cientos de crímenes cometidos por los paramilitares y sus 

patrones otorgándoles impunidad.  

No nos inspira confianza quien, con la cortedad de miras de la lógica 

gerencial, tiene como plan de gobierno el convertir a los indígenas en mini-

micro-empresarios o en empleados del empresario de este sexenio. A fin de 

cuentas, este plan no es más que el intento de continuar con el etnocidio que, 

bajo diferentes modalidades, lleva adelante el neoliberalismo en México.  

Por eso es bueno que usted sepa que nada de esto prosperará en tierras 

Zapatistas. Su programa de "desaparezca un indígena marcoshora y cree un 
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empresario" no será permitido en nuestros suelos. Aquí, y bajo muchos otros 

cielos mexicanos, el ser indígena no tiene qué ver sólo con la sangre y el 

origen, sino también con la visión de la vida, la muerte, la cultura, la tierra, 

la historia, el mañana.  

Han fracasado los que han intentado aniquilarnos con armas. 

Fracasarán los que intenten eliminarnos convirtiéndonos en "empresarios".  

Note que le he señalado que, con los Zapatistas, usted parte de cero en 

credibilidad y confianza. Esto significa que no tiene que remontar, todavía, 

nada negativo (porque es justo señalar que usted no nos ha atacado). Puede 

usted, entonces, darle la razón a quienes apuestan a que su gobierno repetirá 

la pesadilla del PRI para todos los mexicanos, especialmente para los 

Zapatistas. O puede usted, partiendo de ese cero, empezar a construir con 

hechos lo que todo gobierno necesita en su labor: la credibilidad y la 

confianza. La desmilitarización que continuamente ha usted anunciado 

(aunque variando entre "retiro total", "reposicionamiento" o "reacomodo" 

que no son lo mismo, cosa que usted, sus soldados y nosotros sabemos) es un 

inicio, no suficiente, pero sí necesario.  

No sólo en Chiapas, pero sobre todo en Chiapas, usted puede darle la 

razón a quienes desean su fracaso o a quienes le conceden el beneficio de la 

duda o, de plano, depositan en usted eso que llaman "esperanza".  

Señor Fox: A diferencia de su antecesor Zedillo (quien llegó al poder 

por la vía del magnicidio y con el apoyo de ese monstruo corrupto que es el 

sistema de partido de Estado), usted llega al Ejecutivo federal gracias al 

repudio que el PRI cultivó con esmero entre la población. Usted lo sabe bien, 

señor Fox: usted ganó la elección, pero no derrotó al PRI. Fueron los 

ciudadanos. Y no sólo los que votaron en contra del partido de Estado, 

también los de generaciones anteriores y actuales que, en una u otra forma, 

resistieron y combatieron la cultura de autoritarismo, impunidad y crimen 

que construyeron los gobiernos priístas a lo largo de 71 años.  

Aunque hay una diferencia radical en la forma en que llega usted al 

poder, su proyecto político, social y económico es el mismo que hemos 

padecido en los últimos sexenios. Un proyecto de país que significa la 

destrucción de México como nación y su transformación en una tienda de 

departamentos, algo así como un mega "changarro" que vende seres humanos 

y recursos naturales a los precios que dicta el mercado mundial. Los velados 

proyectos de privatización de la industria eléctrica, del petróleo y la 

educación, y el IVA que pretende imponer a medicinas y alimentos, son apenas 

una pequeña parte del gran plan de "restructuración" que los neoliberales 

tienen para los mexicanos.  
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No sólo eso. Con usted contemplamos el regreso de posiciones 

moralinas cuyo sello son la intolerancia y el autoritarismo. No por nada con 

los resultados del 2 de julio la derecha confesional desató una ofensiva de 

persecución y destrucción. Esto lo han padecido mujeres (violadas o no), 

jóvenes, artistas plásticos y dramaturgos, homosexuales y lesbianas. Junto a 

los pensionados y jubilados, junto a los discapacitados, junto a los indígenas 

y junto a unos 70 millones de mexicanos pobres, estos grupos son llamados 

"las minorías". En "su" México, señor Fox, estas "minorías" no tienen cabida.  

Nosotros nos oponemos a este México y lo haremos de una forma 

radical.  

A usted puede o no preocuparle el que un grupo de mexicanos, 

mayoritariamente indígenas, además, no esté de acuerdo con los planes 

mercantiles y con la beligerancia de la derecha. Pero no debe usted olvidar 

que si el PRI perdió el poder es porque la mayoría de los mexicanos se 

rebelaron y lograron sacarlo.  

Esa rebelión no ha terminado.  

Usted y su equipo, desde el 2 de julio a la fecha, no han hecho sino 

insistir en que los ciudadanos deben volver al conformismo y la inmovilidad. 

Pero no será así, su proyecto neoliberal enfrentará la resistencia de millones.  

Dicen algunos miembros de su gabinete y allegados que el EZLN debe 

entender que el país cambió, que no tienen más remedio (los Zapatistas) que 

aceptarlo, rendirse, quitarse el pasamontañas y hacer su solicitud de crédito 

para poner una tiendita, comprarse una tele y pagar en abonos un automóvil 

compacto.  

Se equivocan. Nosotros de por sí luchamos por el cambio, pero para 

nosotros "cambio" significa "democracia, libertad y justicia". La derrota del 

PRI era condición necesaria para que el país cambiara, pero no suficiente. 

Faltan muchas cosas, usted y los pocos políticos que hay en su gabinete lo 

saben. Faltan muchas cosas y, es lo más importante, lo saben ya millones de 

mexicanos y mexicanas.  

Faltan, por ejemplo, los indígenas. Falta reconocer 

constitucionalmente sus derechos y su cultura que, créame, nada tienen qué 

ver con las ofertas de promoción empresarial. Falta desmilitarizar y 

desparamilitarizar las comunidades indígenas. Falta liberar presos de 

conciencia. Falta presentar a los desaparecidos políticos. Falta reconstruir y 

defender la soberanía nacional. Falta un programa económico que satisfaga 

las necesidades de los más pobres. Falta que los ciudadanos lo sean de 

tiempo completo. Falta que los gobernantes rindan cuentas. Pero también 

falta la paz.  
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Señor Fox: durante más de seis años su antecesor, Zedillo, fingió 

voluntad de diálogo y nos hizo la guerra. Escogió el enfrentamiento y perdió. 

Ahora usted tiene la oportunidad de elegir.  

Si elige la vía del diálogo sincero, serio y respetuoso, simplemente 

demuestre con hechos su disposición. Tenga la seguridad de que tendrá una 

respuesta positiva de los Zapatistas. Así podrá reiniciarse el diálogo y, 

pronto, empezará a construirse la paz verdadera.  

Lo que estará en juego no es si nosotros nos oponemos a lo que usted 

representa y lo que usted significa para nuestro país. En esto no debe haber 

duda: nosotros somos sus contrarios. Lo que estará en juego es si esta 

oposición se da por canales civiles y pacíficos, o si debemos continuar 

alzados en armas y con el rostro cubierto hasta conseguir lo que buscamos, 

que no es otra cosa, señor Fox, que democracia, libertad y justicia para todos 

los mexicanos.  

Vale. Salud y ojalá sea cierto eso de que en México y en Chiapas habrá un 

nuevo amanecer.  

 

 

 

Desde las montañas del sureste mexicano. 

  

Por el Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General 

 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  

 

 

************ 
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¿Cómo soy? 

 

Soy inmune a los parásitos de la indiferencia 

Tan fuerte como una hoja seca 

Que lleva el viento controlado 

De corazón duro como la piedra pómez 

Que no osa perturbar ni el vuelo del colibrí 

De sentimientos violentos 

Como la espuma del mar sin dejar huella 

Pero… ¿sabes que? 

Si volviera a nacer 

Volvería a ser yo. 

 

Marel Sosa 

 

 

 

 

 

 

VI 
 

 

Mirá vos… en una de las entrevistas que le hicieron al subcomandante 

Marcos, ya cuando el sol estaba pardeando y el horizonte teñido de rojo por el 

ocaso, después de una breve caminata llevé a estas dos personas con mi jefe. 

Él  ‗staba recargado en una hilera de trancas. 

 Muy delgado pue‘… nudosas sus manos, correoso se le mira. Lo poco 

que deja ver el pasamontañas está tostado por el sol. Viene al encuentro, con 

camisola café, pantalón negro, botas lodosas, cananas al pecho, la gorra que 

fue como… amarilla (beige), remendada hasta lo imposible, las armas en su 

sitio y una diadema de esas que se usan en las radiocomunicaciones. Antes de 

que les estreche la mano, en un saludo fuerte, llega el olor a tabaco que lo 

envuelve toítito. 

 Imagináte vos... a siete años de su aparición pública, con la angulosa 

imagen del general Emiliano Zapata a sus espaldas, se sientan en una mesa 

rústica, afianza su pipa y, como mago de su chistera, va haciendo aparecer 

temas. ¿Cómo le haga para estar tan al día? … Es asunto suyo, pero no hay 

cabo que deje suelto, porque además ha sido su forma de hacer la guerra y 

perseguir la paz. 
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 Oí pue‘… durante dos horas de charla, el jefe rebelde se embarca en 

cuanto tema. Ni pestañea al reconocer que el viaje a la ciudad de México es de 

peligro. Propone al gobierno foxista que destuerza su política de ‗abarrotero 

cuentachiles‘ al negociar. Sostiene que, sobre todo, los Zapatistas quieren la 

paz. Recrimina diversas posiciones de figuras públicas antizapatistas. Recalca 

las virtudes de la iniciativa de ley sobre derechos y cultura indígenas. Y la 

chistera da para más… pue‘. 

 Dice que le preocupa eso que llama ‗la suciedad‘ en el ‗pleito de la silla 

esa‘ (la que ocupa el Sr. Álvarez).  Que ellos hacen todo lo posible por 

negociar  a espaldas del comisionado para la paz y pue‘… llevarse el mérito 

de firmar el acuerdo de paz con los nosotros. Denuncia que ambos miembros 

del ‗foxigabinete‘ le han enviado emisarios para establecer contacto directo 

con nosotros y hacer a un lado a Álvarez, el comisionado para la paz del 

presidente Vicente Fox. 

 Cuando iba llegando el 24 de febrero del 2001, y los mandos Zapatistas 

haríamos el recorrido por el país que terminaría en la capital el 11 de marzo, 

aparecen más opiniones contrarias y virulentas. El alto clero, los empresarios, 

sectores de la ultraderecha, la derecha y priístas, funcionarios públicos, 

legisladores, ¡Uta! … Todos tienen algo que decir. 

 Es la mesma historia de todos estos siete años – dice el ‗sub‘ –  en 

cuanto algo empieza a salir bien, hay que torpedearlo, ―porque queremos el 

lugar que tiene él‖, en este caso, el que está frente a los Zapatistas, ―porque 

ese se va a llevar la salida en la foto, aparte del prestigio y la autoridad moral‖ 

―porque va a poder decir ‗nosotros conseguimos la paz y reconocimos una 

deuda históica, lo que nadie había hecho en 500 años‖. Este es el principal 

‗peo‘ entre la clase política profesional. Y me refiero no sólo a diputados, 

senadores y miembros del gabinete, sino al alto clero que hace política, como 

el caso de Onésimo Cepeda. 

 Oí pue‘… dicen estos señores entrevistadores, que las personas que 

vienen a ‗husmear‘ lo que tiene que hacer el comisionado para la paz, vienen 

por su cuenta, porque si fueran enviados ¿pa‘ que esta ‗ntonces el Sr. Álvarez? 

Porque Fox nos dice: ―Voy a tratar con ustedes a través de Luis H. Álvarez‖. 

Y respondemos: ―Sí, lo respetamos, porque ahora es del gobierno y lo tenemos 

que tratar como representante del gobierno‖.  Po‗tonces, ¿por qué su canciller 

y su responsable de seguridad nacional están tratando de contactarnos? 

–¿Por qué creen ustedes? – dice mi subcomandante. 

Porque están peleando por la silla esa (o sea, la de Álvarez), porque saben que 

nuestra voluntad es sincera y que nos vamos a sentar hasta que haya paz, y 

piensan: ―Si esa silla la va a tener Álvarez, pos‘ no… la queremos nosotros‖. 

Saben también que no es lo mismo arreglar Tabasco o Yucatán, sino que en 
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nuestro caso estarían resolviendo un problema de impacto nacional e 

internacional. Por eso Castañeda y Aguilar, nos hacen llegar mensajes, nos 

mandan decir: ―Quiero esto y esto otro‖. Pensamos que no es serio y no lleva a 

preguntarnos qué esta pasando en el gabinete, pue‘ además nos han sugerido 

que Álvarez no sirve porque tiene mucha edad. 

 –¿Ha habido quien les diga, ―el señor es parte de la tercera edad y no 

sirve para negociar? – preguntó un peloncito de los entrevistadores. 

 Sí… Y nos lo dicen a los Zapatistas, cuando pue‘ nosotros a la gente de 

edad la tenemos en un lugar especial, porque de ella viene la sabiduría 

indígena. 

 De esta mierda ‗satamente es su juego, dirán que ―a lo mejor no hay 

contacto con Álvarez, no porque desde el gobierno no demos señales, sino 

porque está viejito o porque no lo queremos‖. 

 Hay que ser claros – dijo el jefe – para nosotros el comisionado de paz 

es el que designó Fox y cuando se cumplan las tres señales nos vamos a sentar 

a dialogar con él. Si Fox quiere poner a otro, que lo diga y con ese 

hablaremos, pero no vamos a abrir otro canal. Entendemos que traigan 

broncas en el gabinete, pero no podemos apostarle al futuro de paz a ver quién 

nos gusta más o a hablar con tres al mismo tiempo.  El problema es que ellos 

no están pensando en la paz y en los derechos indígenas, sino en aparecer en la 

foto, frente a nosotros. 

 Mirá vos… también dijo el subcomandante que, cuando el sector 

empresarial va a Los Pinos a pedirle a Fox. ―No dejes salir de Chiapas a los 

Zapatistas‖, es un gran halago pue‘… , significa que uno no es el Ricky 

Martin de los pobres y del cual no te debes preocupar, porque no te preocupa 

un personaje mediático, aunque vaya por todas partes y lo que te inquieta más 

bien es que haya revuelo social.  

–De Onésimo Cepeda, me da risa – dijo – porque inmediatamente 

exhibe cómo va cambiando, era labastidista a morir, el 2 de julio se hizo 

foxista y a la hora en la que los Zapatistas tengan éxito dira: ―Yo siempre he 

sido Zapatista, ¡vivan los pobres diablos!‖. Eso sí da risa.  

 –Lo que nos preocupa – y esperemos que sea sólo un problema de 

acomode dentro del poder –  es la grilla de la que hablaba antes, que empiecen 

a bombardear al negociador de Fox, eso no ta‘ bueno. Terminó contando mi 

subcomandante. 
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"Al Subcomandante Marcos" 

 

"¿Dónde encontrar una excusa para tan terca mudez? Sucede que, cada vez 

con mayor saña, las musas se vengan de quien abusa del ripio y el do, re, 

mi. Qué puedo contarte a ti, que no sepas de memoria, si andas cambiando 

la historia con la tinta y el fusil."  

 

"Bastaría con que en las actas chiapanecas del dolor, conste que mi corazón 

es una ciencia inexacta, que a regañadientes pacta, con la razón militante. 

Ojalá, subcomandante, al cabo de este pregón merezca tu absolución, este 

afónico cantante". 

 

"Pero, elige con cuidado a quién diriges tus cartas, porque hay leyendas que 

infartan al ánimo más templado". 

 

"¿Cómo puede merecer corresponsal tan bragado quien desde el mejor hotel 

de Cancún o de Sevilla oye hablar de la guerrilla como quien oye llover? Y, 

sin embargo excluido de partidos y banderas, me conmueve tu manera de no 

darte por vencido, de disputarle al olvido la hoguera del porvenir, de 

desempolvar la crin del caballo de Zapata, de matar a los que matan, de 

enseñarnos a vivir". 

 

"Me encargaste una canción y por décimas te salgo, hace meses que 

cabalgo sobre la contradicción de restaurar la emoción, en tiempos tan 

iscariotes, con la mano en el escote del verso a la antigua usanza. Así 

hablaba Sancho Panza con mi señor Don Quijote. Por lo demás, cuídate, 

cuando vengan por las malas, que no te rocen las balas, que no te falte 

papel, ni frijoles, ni mujer, que la virgen lacandona te esconda bajo su lona. 

Te lo pide un gachupín que se  despierta en Madrid soñando con tu 

persona". 

 

Joaquín Sabina 
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VII 
 

 

 

Oí pue‘… platicamos mucho antes de tomar la decisión de viajar pa´ la 

Capital de la República, pues sabemos que no será faena fácil. Por otro lao‘ el 

subcomandante piensa que,  tanto una parte de la sociedad como al propio 

presidente Fox les inquieta más el impacto mediático internacional del 

conflicto Zapatista, que una salida negociada que lleve a la paz, y que el viaje 

de los mandos del EZLN al centro del país servirá pue‘… entre otras cosas, para 

tantear hasta dónde el peso de la sociedad civil será determinante en la actitud 

del gobierno. 

¿Qué es lo que ‗stamos buscando en este viaje? Lo que queremos pue‘, 

y pensamos que éste es un buen momento para llegar a la paz, pero antes se 

necesita un diálogo como dice nuestro dirigente, porque hay una declaración 

de guerra y un ejército rebelde, el nuestro, que plantea una serie de demandas. 

Casi siempre hemos visto que de parte del gobierno ha habido un teatro 

de diálogo y que en realidad se ha querido siempre tratar de resolver la bronca 

por vía militar, a veces por medio de la presión militar contra las comunidades 

indígenas y a veces intentando golpes bajos contra la Comandancia General 

del EZLN y el Comité Clandestino Revolucionario Indígena. 

Mirá vos… fue el caso del 3 de enero de 1998, cuando salía Chauyffet y 

venía Labastida, y entró el Ejército a la Realidad tratando de tomarnos presos. 

O el del 10 de febrero de 1995, cuando teníamos una cita con Esteban 

Moctezuma y mas sin embargo, el gobierno lanzó la ofensiva sobre Guadalupe 

Tepeyac, entre otros lugares. 

Y hoy compa, tenemos el miedo pue‘… de que la aparente ganas de 

diálogo de Vicente Fox no sea más que una estrategia mediática en la cresta de 

la campaña, porque aunque ya terminaron las campañas presidenciales y el 2 

de julio ya se resolvió, parece que Fox sigue con ‗campaña electoral‘ y quiere 

usar Chiapas, el diálogo y a los Zapatistas como algo que le sirva para realzar 

su imagen mediática, sobre todo en un período en el que la supuesta transición 

de terciopelo es muy rasposa. Ahí están los ejemplos de Tabasco y Yucatán, el 

auge del narcotráfico y el crimen organizado, y la fuga de ‗El Chapo‘ 

Guzmán. Hay muchas piezas sueltas del rompecabezas y, de todas, una tiene 

impacto internacional: ¡la lucha Zapatista! 
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Esto nos explicaba nuestro jefe guerrillero, que a partir de que el 

neoliberalismo se vuelve un modelo dominante en el rumbo, la imagen 

internacional es la que más pesa en los gobiernos, y en este caso, por sus 

características propias, la lucha Zapatista tiene mucho impacto internacional y 

el temor de Marcos y nuestro también pue‘…  está en que el afán del diálogo 

de Fox no sea para resolver el conflicto, sino para proyectar una imagen 

‗chingona‘ en los medios internacionales, ójala y no pue‘… 

Nosotros queremos entrarle al diálogo y llegar a la paz, terminar la 

guerra y dedicarnos a otras cosas como personas comunes y corrientes. 

Necesitamos llegar a acuerdos con la otra parte y que esos acuerdos se 

cumplan. Frente a esto, la pregunta es pue‘: ¿Quiere Fox dialogar realmente 

con nosotros o somos un elemento mediático en su campaña poselectoral? 

(…) 

 Y nosotros se la hacemos al señor Fox ¿Po‘tonces?… 

 

 

 

 

 

 

 

 

“… Y como ya presentían su muerte y su fin, 

les dieron sus consejos a sus hijos. 

No estaban enfermos, no sentían dolor ni agonía 

cuando dejaron sus recomendaciones a sus hijos.” 

Popol Vuh 

 

 

******* 
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¿Por qué nos tienen miedo? ¿Por qué si sus índices de popularidad son 

tan altos, les preocupa que vayamos? Debemos preguntarnos si se puede tener 

esa actitud y al mismo tiempo interés real en que se resuelva el conflicto. ―Si 

nos detienen, que nos detengan, si nos van a matar, que nos maten, pero 

saldremos‖ 

Que nos expliquen la razón por la cual condicionan a los Zapatistas 

quitarse los pasamontañas para negociar, si ―de nuestra parte no le estamos 

pidiendo que se quiten los pantalones para hablar con nosotros‖ 

Asumiendo el riesgo de ser asesinados, pues iremos desarmados. 

Estamos dispuestos a conseguir la paz, que corremos el riesgo de que cuando 

nuestros dirigentes salgan sean tomados presos, les manden un regalo-bomba, 

los agarre un francotirador o lo que se les pueda ocurrir que sea horrible. El 

gobierno nos está viendo como los abarroteros tratan a los indígenas, como si 

el proceso de paz fuera un proceso de compra-venta en un changarro, donde si 

me pides tres, te doy dos o trato de engañarte. 

 

Así contaba nuestro líder guerrillero… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VIII 

 

Nosotro‘ divisábamos la charla en silencio oyendo los cantos de grillos 

y cigarras, tratábamos de disimular la risa tras el pasamontañas cuando 

veíamos el ataque sádico de los moj‘cos hacia los fuereños. 

Mirá vos…  que nos suceda algo igual al 9 de febrero de 1995, cuando la 

administración zedillista  tiró ordenes de aprehensión en contra nuestra, pero 

estamos dispuestos los 24 delegados que vamos a que nos detenga, a que nos 

maten, a lo que sea, pero… a lo que no estamos dispuestos es a seguir 

fingiendo el diálogo. 

Ora‘ que… si todo esto que dicen que no debemos salir es cierto, 

‗tonces no tienen por qué temer que lo hagamos pue‘ cuando pasemos nadie 
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nos va a ‗pelar‘, todos van a estar viendo en la televisión a Fox y nadie va a ir 

a escuchar lo que dicen los Zapatistas. Si es verdad que vamos a llegar sin 

hacer ningún ruido a la ciudad de México, a hablar con dos o tres legisladores, 

porque los demás le creen a Fox. Si es verdad que nos daremos cuenta de que 

nadie nos quiere y nuestra lucha es inútil, tons‘… ¿Cuál es el temor? Su miedo 

es porque saben que no va a ser así. Por eso llegan al absurdo de pelear si 

iremos o no con pasamontañas.  

Fijáte vos… un presidente de la Cámara de Diputados acaba de declarar 

que, a él no lo verán sentado con encapuchados, porque no se presentará a 

choteo y a la chacota. Fernández de Cevallos dice algo semejante. 

¿En que momento la ley dice que no se puede uno presentar con 

pasamontañas? Además vamos a la ciudad de México a dialogar con los 

legisladores y aunque habrá algunos que no quieran, habrán otros que sí, del 

PAN, del PRI, del PRD, del PT y del Verde Ecologista, porque en su trabajo. 

Mirá pue‘… cuando salimos de nuestra zona llegamos desarmados. 

Cuantas veces vamos al foro, lo hacemos desarmados, señal que vamos a 

dialogar. Cuando hemos salido armados significa que vamos a pelear, así fue 

el primero de enero del 94. 

Nos vamos a defender con las manos pue‘… porque armas no llevamos. 

No tenemos más que a la gente que quiera estar con nosotros, a la sociedad 

civil dispuesta a movilizarse y a legisladores que quieran acompañarnos para 

evitar que pase alguna trifulca… ¡Ojala y no… virgencita guadalupana! 

 

 

 

 

 

 

 

“¿Cómo haremos para vencerlos? Y dirigiéndose 

a los muchachos de les dijeron: 

Id a juntar y a traernos temprano 

cuatro jícaras de flores. 

Así dijeron los de Xibalbá a los muchachos…” 

Popol Vuh 

 

 

******* 
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La sociedad esta más dispuesta a hacer valer su opinión como paso el 2 

de julio. Ese día sectores sociales dijeron: ―Ya estamos informados de lo que 

es un régimen priísta y no lo queremos, y aquí está nuestro voto‖. Y ese ‗NO‘ 

a veces era un ‗SI‘ por el PAN, o un ‗SI‘ por el PRD, o a veces era una 

abstención, un ―eso no lo quiero‖ 

Los Zapatistas lo que buscamos es convencer a esa sociedad de que esa 

información y esa opinión sirvan para conseguir la paz en Chiapas. ¿Cómo? 

Logrando el reconocimiento de los derechos y la cultura indígenas, 

consiguiendo que se abra un espacio de diálogo que lleve a acuerdos y, 

finalmente a la paz, que conduzca al final a esto, a que no haya más armas ni 

pasamontañas. ¡Ábranos el camino para conseguirlo pacíficamente! Y se lo 

pedimos no sólo al gobierno, sino, sobre todo, a la sociedad. ¡Ábranos ese 

camino y le vamos a echar ganas!  

 

Así decía nuestro jefe revolucionario… 

 

 

IX 

 

 

Mirá vos… cuando el subcomandante habla de paz, sus ojos sacan                          

chispas de exasperación. Es como si hablara de mezquino vegetal que le 

regatea su aroma, como algo que está a su alcance pero se le escurre de las 

manos. El hombre clava los codos en la mesa. Su pipa parece encarnada en su 

mano izquierda. Pero… ahí va de nuevo pue‘. 

 

******* 

 

Lo que proponemos con la salida al Distrito Federal es, primero una 

interlocución primordial con la sociedad civil, para decirle que lo que 

queremos es que la guerra se acabe y necesitamos que nos ayude, porque no 

podemos salir solos. 

El gobierno no nos va a dar lo que queremos, sino que la sociedad debe 

hacer un esfuerzo, para que al mismo tiempo que salda su deuda con las 

comunidades indígenas permita que un grupo armado, clandestino y todo lo 

que es el EZLN, transite a la vida civil y a la vía pacífica de hacer política. Esta 

es una señal importante para el resto de los movimientos armados en México 

y, me atrevería a decir en el mundo. 

Luego iremos al congreso y trataremos de convencer a los legisladores 

que la iniciativa de ley que queremos que quede, no la redactamos nosotros ni 
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son los Acuerdos de San Andrés, sino que la hicieron los legisladores de 

cuatro partidos políticos y de ninguna manera pretende la secesión de una 

parte de México ni la autonomía absoluta para los indígenas. Si logramos todo 

esto y obtenemos estas respuestas positivas del gobierno, nos sentamos a 

dialogar sin más condiciones. 

 

Así contaba nuestro subcomandante Marcos… 

 

 

 

 

 

 

 

MARCOS 

 

Préstame tu montaña 

aunque sea por un momento, 

quiero sentir la rudeza 

y el hacer algo por ellos. 

Convídame de tu magia, tu soledad, 

escondite de sueños. 

 

Y en ese andar desbocado 

revivir tus argumentos 

que son como ola y viento, 

mar, arena, cielo y lluvia, 

verdugo y juez al mismo tiempo. 

 

Aunque sea por un instante 

tocar tu frío fusil, 

que tan cerca de tu pecho 

retumba a la par latido 

hasta te roba el aliento. 

 

Subcomandante te dices 

Insurgente sin hogar, 

llevaste leyenda a un Pueblo 

que te esperaba llegar… 
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Préstame tus pensamientos 

tu poesía, son y verbo, 

y así poco a poco embriagarme 

de tus ideales y anhelos. 

Y cuando esté ya extasiada 

créeme… te los devuelvo. 

 

Quiero grabarme tu voz 

de irascible fe y  ternura, 

pues con ella también curas 

la sed, el hambre y desvelo, 

le das el manto y el vuelo 

colmando de dignidad a un pueblo. 

 

Subcomandante te dices, 

Insurgente sin hogar. 

Llevaste leyenda a un Pueblo 

Que te esperaba llegar… 

 

   Marel Sosa 

 

 

 

 

 

 

X 

 

 

Mirá vos… esa noche no había estrellas, ni frío, sino apenas un 

vientecillo húmedo. La selva parecía cautiva de un cielo cerrado. Sobre la 

mesa donde estaba la charla, tres velas regresan con su luz parda y serena, 

algo de la identidad a cada uno. Aquí mesmo‘… ‗onde estoy con su mercé‘, en 

este puntito de vastos territorios Zapatistas, nos reunimos seguido, como en un 

ritual en la palabra. El jefe desgrana el pensamiento indígena mientras una 

invasión de luciérnagas tapiza la llanura. 

Para él pue‘… si no hay diálogo, ―la señal que se está mandando al resto 

de la sociedad es que la vía del diálogo no tiene resultados‖, que es necesario 

confrontarse, que el diálogo y la negociación resultan innecesarios y que ―lo 

que se necesita es la fuerza y el que la tiene gana‖ 
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Además considera Marcos pue‘… que la clase política ―sólo se esta 

preguntando quién, a la hora que se firme la paz, estará del otro lado de la 

mesa, frente a los Zapatistas, porque el que esté tendrá un capital político 

importante para el 2006 (…) Fernández de Cevallos no se lleva con Fox y le 

esta rivalizando ya el 2006, y si ve que puede pegarle por el lado de los 

Zapatistas, lo hará, para arruinarle el escenario‖. 

Nuestro dirigente dice pue‘… que el sector empresarial tiene miedo a 

que se llegue a la paz y eso sirva de ejemplo a otros movimientos armados. A 

que se reconozca que hay un sector de la población, el de los indígenas, que es 

diferente y quiere ser parte de México, pero sin dejar de ser lo que es. 

Con esto, oí vos… el empresarial y otros sectores están comprando para 

más adelante un conflicto mayor, más fundamentalista que el Zapatista, están 

comprando la desestabilización y la crisis constante. De una u otra forma, al 

oponerse a las demandas indígenas estan comprando a medio plazo, el 

escenario de la ex Yugoslavia. Y con esto pue‘… si la sociedad mexicana no 

da señal definitiva de que la negociación es el camino para resolver los 

conflictos, los ‗diferentes‘ siempre estarán brincando; no sólo los indígenas, 

sino también los homosexuales, las lesbianas, los jóvenes, los estudiantes, los 

maestros, los ancianos, los minusválidos. 

 

A la pregunta de estos señores a nuestro subcomandante, que en caso de 

no prosperar la iniciativa de ley sobre derechos y cultura indígena, había la 

posibilidad de abrir una guerra contra el gobierno… Oí pue‘… lo que 

respondió: “Estamos preparados para una guerra de resistencia, si nos 

atacan estamos en capacidad de resistir, de no desaparecer, porque no somos 

aniquilables en términos militares, de la misma manera que el Ejército federal 

no es derrotable en términos militares. De hecho pensamos que hace tiempo 

esta guerra dejó de ser un problema que se resuelva por esa vía, tiene que 

resolverse en términos políticos”. 

Mirá pue‘… también pensamos nosotros los indios, que la solución del 

conflicto va a seguir el modelo del diálogo de San Andrés, ya que nadie lo 

quiere recordar del lado del gobierno, pero en San Andrés no se impuso lo que 

decíamos nosotros, ni lo que decía el gobierno, sino lo que se construyó con el 

diálogo, esa es la puritita verdad. Si ahora se llega a un proceso de 

negociación, la paz la construirán las dos partes y en ese sentido para nosotros 

no habrá ganador ni perdedor, ni en términos militares ni políticos; aunque no 

lo reconozcamos vamos a saber que en la paz también tuvo que ver el otro. 

En otro tiempo, los tarahumaras o los apaches pelearon, combatieron 

por sus derechos, acordaron la paz y entregaron armas, pero la consecuencia a 

largo plazo fue su ‗arrinconamiento‘.  
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Y eso sí les digo pue‘… que los Zapatistas no sólo hemos construido un 

ejército, hemos construido una forma de vida y de resistencia. Hace siete años, 

desde el 12 de enero de 1994 no usamos las armas y hemos podido 

mantenernos. Aparte de un ejército, los pueblos Zapatistas construimos una 

forma de organización social que tiene que ver con experiencias ancestrales y 

con el contacto con la sociedad. 

En ese sentido, el EZ es poco militar y muy organizativo dentro de las 

comunidades ¿Por qué?  Pue‘… desde el principio planteamos un proceso de 

paz, que fue éste: nos estaban acabando sin mirarnos siquiera, y no era que 

vinieran los soldados a invadir las comunidades, sino que nos estaban matando 

de hambre. No queríamos hacer otro país, sino ser mexicanos, conservando 

nuestras diferencias. Y pensamos: ―Necesitamos alzarnos en armas para que 

nos volteen a ver, para que nos escuchen‖. 

Te cuento que…. En 1995 el subcomandante Marcos escribió en el libro 

―Yo, Marcos‖, que el pasamontañas era una forma de no individualizar la 

lucha. En nuestro viaje al DF, el pasamontañas decía: ―No volteó a ver a sus 

pueblos indígenas hasta que se taparon el rostro, y no los escuchó hasta que se 

alzaron en armas, o sea, cuando dejaron de hablar y empezaron a pelear‖ 

 

Hoy, si siguen volteándonos a ver sólo porque tenemos los rostros 

cubiertos y si nos descubrimos no nos miran, significa que la historia sigue 

igual, que el primero de enero de 1994 fue inútil y eso es lo que no vamos a 

permitir nunca más pue‘… Ansina‘ nos vayamos con Tepeu y Gucumatz… 

 

 

 

 

 

“Entonces les preguntaron el Creador y el Formador: 

¿Qué pensas de vuestro estado? ¿No mirás? ¿No oís? 

¿No son buenos vuestro lenguaje y vuestra manera de andar? 

¡Mirá, pues! ¡Contempla el mundo, 

ve si aparecen las montañas y los valles!, les dijeron...” 

Popol Vuh 

 

 

******* 
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Con su actitud, el empresarial y otros sectores están comprando un 

conflicto de mayor envergadura, más fundamentalista que Zapatista, están 

comprando la desestabilización y la crisis constantes… el escenario de la ex 

Yugoslavia. 

Como un ejemplo histórico, acaso involuntariamente hace evocar lo que 

ha estado ocurriendo en la seguridad pública y los ‗dinosaurios‘ que se 

resisten a extinguirse y los conflictos postelectorales. ―Recordemos Beirut, 

que era una cuadrícula. En cada parte había un grupo era una ciudad de nadie. 

Lo mismo puede pasarle al país. Cada centro geográfico será coto de alguien, 

no habrá nación ni Estado, sino la ley del más fuerte‖ 

 

No están pensando como legisladores, porque si lo hicieran dirían: ―Esta 

ley no es anticonstitucional, es cabal y está remediando una injusticia 

histórica, además de que garantiza la paz frente a un movimiento armado‖. 

Cuando se firmaron los acuerdos de San Andrés, el que lo hizo por el 

lado del gobierno fue Marco Antonio Bernal y  en ese momento empezó su 

derrumbe; le empezaron a pegar. Antes, cuando Camacho comenzó a tener 

éxito con los diálogos con nosotros, le pegaron y se derrumbó. En el momento 

en que Fox tenga éxito (si es que alguna vez le entra) lo van a golpear, lo 

mismo que al Congreso. 

 

Así hablaba nuestro dirigente armado… 
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EJÉRCITO ZAPATISTA DE LIBERACIÓN NACIONAL.  

MÉXICO.  

Abril de 1999.  

Para: Mumia Abu-Jamal. 
Unión Americana.  

De: subcomandante Insurgente Marcos.  

México.  

Señor Mumia:  

Le escribo a nombre de los hombres, mujeres, niños y ancianos 

del Ejército Zapatista de Liberación Nacional para felicitarlo por el 24 
de abril, que es el día de su cumpleaños.  

Tal vez usted ha escuchado hablar de nosotros. Somos 

mexicanos, mayoritariamente indígenas, y nos alzamos en armas el 

primero de enero de 1994 demandando voz, rostro y nombre para los 
olvidados de la tierra.  

Desde entonces, el gobierno mexicano nos hace la guerra y nos 

persigue y acosa buscando nuestra muerte, nuestra desaparición o 

nuestro silencio definitivo. ¿La razón? Estos suelos son ricos en 

petróleo, uranio y maderas preciosas. El gobierno las quiere para las 

empresas transnacionales. Nosotros las queremos para todos los 

mexicanos. El gobierno ve en nuestras tierras un negocio. Nosotros 

vemos la historia escrita en nuestro suelo. Para defender nuestro 

derecho ( y el de todos lo mexicanos) a vivir con libertad, democracia, 

justicia y dignidad nos hicimos ejército y tomamos así nombre, voz y 

rostro.  

Tal vez usted se pregunte cómo nos hemos enterado de usted, de 

su cumpleaños, y el por qué tratamos de tenderle este largo puente que 

va desde las montañas del sureste mexicano hasta la prisión de 

Pennsylvania que lo tiene encerrado injustamente. De usted nos han 

hablado gentes buenas de varias partes del mundo, por ellas nos hemos 

enterado de la emboscada que le tendió la policía norteamericana en 

diciembre de 1981, de las mentiras que construyeron en el proceso en 
contra suya, y de la sentencia de muerte 1982.  
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De su cumpleaños supimos por las movilizaciones 

internacionales que, con el nombre de "Millons for Mumia", se prepara 
para este 24 de abril.  

Del puente que ahora proponen estas líneas que le escribo es más 

complicado hablar. Podía decirle que, para el gobierno y los poderosos 

de México, el ser indígena (o parecerlo) es motivo de desprecio, de 

asco, de desconfianza y de odio. El racismo que puebla hoy los palacios 

del Poder en México llega al extremo de llevar adelante una guerra de 

exterminio, un etnocidio, en contra de millones de indígenas. Estoy 

seguro de que usted encontrará semejanzas con lo que el Poder en 

Estados Unidos hace con la llamada "gente de color" (africano-

americano, chicanos, portorriqueño, asiáticos, indios norteamericanos 
y culaquier otra raza que no tenga el color insípido del dinero).  

Nosotros somos también "gente de color" (justo como de nuesto 

hermanos de sangre mexicana que viven y luchan en la Unión 

Americana). Somos de color "café" porque es el color de la tierra y de 

ella tomamos historia, fuerza, sabiduría y esperanza. Pero para luchar 

sumamos otro color a nuestro color café: el negro. Nosotros usamos 

pasamontañas negros para mostrarnos, sólo así somos vistos y 

escuchados. El color negro de nuestras máscaras fue escogido por 

consejo de un anciano indígena maya que nos explicó lo que el color 
negro representaba.  

El nombre de este sabio indígena es el Viejo Antonio. Él murió en 

tierras rebeldes Zapatistas en marzo de 1994, víctima de una 

tuberculosis que le mordió los pulmones y el aliento. Nos dijo el Viejo 

Antonio que el negro se hace luz y que de él se nacieron las luces que 

pueblan los cielos del mundo. Nos contó la historia de que, hace mucho 

tiempo (en los tiempos en los que el tiempo no se contaba), los más 

primeros dioses se dieron a la tarea de nacer el mundo. En una de sus 

reuniones vieron que era necesario que el mundo tuviera vida y 

movimiento, y que para eso se necesitaba la luz. Entonces pensaron de 

hacer el sol para que así se movieran los días y hubiera día y hubiera 

noche y hubiera tiempo para la lucha y tiempo para el amor y, 

caminando con los días y las noches, se caminaría el mundo. Hicieron 

los dioses su reunión de acuerdo, en torno a una fogata muy grande, y 

supieron que era necesario que uno de ellos se sacrificara arrojándose 

al fuego para así convertirse en el fuego mismo y volarse hasta el cielo. 

Pensando los dioses que el trabajo de ser sol era de color negro, dijo:  
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¡Prueba tú ahora Nanahuatzin, y que tu intento fructifique! –   

dijo Huitzilopochtli al moreno y enfermo dios. 

–    ¡Sea pues su voluntad hermanos míos! –    fue lo único que 

dijo, porque inmediatamente después se arrojó de cabeza al fuego y se 
hizo sol.  

Y el mundo tuvo entonces luz y movimiento, y hubo tiempo para 

la lucha y tiempo para el amor, y en el día los cuerpos se trabajaban 

para hacer el mundo y en la noche los cuerpos se amaban para sacarle 
destellos a la oscuridad. 

Así nos dijo el Viejo Antonio y ésa es la razón por la que usamos 

el pasamontañas de color negro. Así que somos de color café y de color 

negro. Pero también somos de color amarillo, porque nos contaron que 

los primeros hombres que anduvieron estas tierras fueron hechos de 

maíz para que así fueran verdaderos. Y somos también rojos porque así 

manda la sangre digna, y somos azules también por el cielo que 

volamos, y verdes por la montaña que es nuestra casa y fortaleza. Y 

somos blancos también porque papel somos para que mañana escriba 
su historia.  

Así que somos los 7 colores porque 7 fueron los primeros dioses 

que se nacieron el mundo.  

Esto nos lo platicó el Viejo Antonio hace tiempo y ahora yo se lo 

cuento para que usted pueda entender el por qué de este puente de 

papel y tinta que le llega a usted desde las montañas del sureste 
mexicano.  

Y también para que usted comprenda por qué en este puente 

también van pedacitos de saludos y abrazos para Leonard Peltier (que 

está en la prisión de Leavenworth, Kansas), y para los más de 100 

presos políticos en USA que son víctimas de la injusticia, la estupidez y 
el autoritarismo.  

Y camina también en esta carta-puente un saludo a los indios 

Dine' (Navajo) que, en Big Mountain, Arizona, luchan en contra de las 

violaciones que sufre la religión tradicional Dine' por parte de quienes 

prefieren los grandes negocios en lugar del respeto a la libertad 

religiosa de los pueblos indios, y que quieren destruir las tierras 

sagradas y los sitios ceremoniales (como es el caso de la Peadbody 

Western Coal Company que quiere apropiarse de tierras que por razón, 
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historia y derecho pertenecen al pueblo Dine' y sus generaciones 
futuras).  

Pero no sólo van en este puente-carta historias de resistencia en 

contra de la injusticia norteamericana. También indígenas, pero en el 

extremo sur de nuestro continente, en Chile, las mujeres Mapuches del 

Centro Pewenche del Alto Bío-Bío resisten en contra de la estupidez. 

Dos mujeres indígenas, Berta y Nicolasa Quintreman están acusadas de 

"maltratar" a elementos de los fuerzas armadas gubernamentales de 

Chile. Y ahí tiene usted que una unidad militar armada con rifles, palos 

y bombas lacrimógenas, y protegida con chalecos antibalas, cascos y 

escudos, acusa a dos mujeres indígenas de "maltrato". Pero Berta tiene 
74 años de edad y Nicolasa tiene 60.  

¿Cómo es posible que dos personas mayores de edad se enfrenten 

a un "heroico" grupo de militares fuertemente armados? Por la razón 

que asiste a las Mapuches. La historia aquí es parecida a la de los 

hermanos Dine' de Arizona, y es la misma que se repite en toda 

América: una empresa (ENDESA) quiere las tierras de los Mapuches y, a 

pesar de que la ley protege; a los indígenas, el gobierno está del lado 

de los empresarios. Los estudiantes Mapuches han señalado que el 

gobierno y la empresa hicieron un "estudio" de intelegencia militar 

sobre las comunidades indígenas Mapuches y llegaron a la conclusión 

de que eran incapaces de pensar, de defenderse, de resistir y de 
construirse un futuro mejor. Parece que ese estudio se equivocó.  

Y ahora se me ocurre que, tal vez, los poderosos de Norteamérica 

también mandaron hacer un estudio de "intelegencia militar" (lo que es 

una franca contradicción ya que los militares no somos inteligentes, si 

lo fuéramos no seríamos militares) sobre el caso de los indios Dine' de 

Arizona, sobre el caso de Leonard Peltier, sobre el caso de los otros 
presos políticos, y sobre su caso, señor Mumia.  

Tal vez hicieron ese estudio y llegaron a la conclusión de que 

podrían hacerlo y nadie diría nada. Los indios Dine' verían impávidos 

la destrucción de las cosas más sagradas de su historia, Leonard 

Peltier quedaría solo, y usted, señor Mumia, sería silenciado (ahora 

recuerdo que usted dijo "No sólo quieren mi muerte, quieren mi 
silencio").  

Pero parece que esos estudios se equivocaron. ¡Feliz 

equivocación! Los indios Dine' resisten en contra de quienes quieren 
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matarles la memoria, Leonard Peltier está acompañado por todos los 

que demandamos su libertad, y usted, señor Mumia, habla y grita ahora 

con todas las voces que celebran su cumpleaños como deben celebrarse 
los cumpleaños, es decir, luchando.  

Señor Mumia:  

No tenemos nada grande que regalarle en su cumpleaños, pues es 
poco y pobre lo que tenemos, pero todos le mandamos un abrazo.  

Esperamos que, cuando usted salga libre, pueda venir a 

visitarnos. Entonces le haremos una fiesta de cumpleaños y, si no es un 

24 de abril, pues entonces será una fiesta de "no-cumpleaños".  

Habrá música, baile y palabras, que son los medios con los que 

los hombres de todos los colores se entienden, se conocen y hacen los 
puentes sobre los cuales caminan, juntos, la historia y el mañana.  

¡Feliz Cumpleaños!  

Vale. Salud y que la justicia y la verdad encuentren su lugar.  

 

Desde las montañas del Sureste Mexicano. 

Subcomandante Insurgente Marcos.  

México, Abril de 1999. 

 

P.D.- He leído en alguna parte que usted es padre y abuelo. Así que 

aquí le mando un regalo para sus hijos o nietos. Es un cochecito de 
madera con Zapatistas que llevan pasamontañas color negro.  

Dígale usted a sus nietos o hijos que es un regalo que les mandamos 

nosotros, los Zapatistas, y explíqueles por favor que hay gentes de 

todos los colores que, como usted, quieren la justicia, la libertad y la 
democracia para todos los colores.  

 
*La sentencia de muerte contra Mumia Abu-Jamal, periodista y exmiembro de la 

organización Pantera Negra, fue anulada, cambiada por 30 años de prisión, y siguen pidiendo 

los activistas del mundo por su libertad.  
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XI 
 

 

Te sigo contando compa‘ que… cuando le preguntaron a nuestro jefe 

insurgente ¿hacia donde evolucionaría el EZLN en caso de alcanzar la paz? 

Responde en tono de broma – Sabemos que nos están buscando los ‗head 

hunters‘ – y una carcajada a coro trozó la armonía de la selva. 

¿Les han pedido su currículum? – No dice, pero si dijeran ―una 

secretaría de Estado‖, pue‘… estaría bien – responde nuevamente entre risas. 

¿Se convertirán en partido político? – No dice, ni  vamos a aspirar a 

cargos de elección popular, por una sencilla razón: ya dijimos que no, o sea 

desde antes nos amarramos las manos. 

Uno de ellos, me voltea a ver pue‘… y me dice… Mayolo  ¿Te gustaría 

ser diputado? – No, no y no… ¡Qué horror! … dije y todo mundo se rió. 

Nuestro subcomandante empezó con su palabrerío ese que lo 

caracteriza: - ―Pensamos que es posible construir otra forma de hacer política 

y, por lo tanto, otra forma de organización. Podríamos construir una 

agrupación política que se decida a organizar a los ciudadanos sin plantearse 

la toma del poder. Se trata de subvertir la relación del poder, la relación entre 

gobernante y gobernado. ¿Es algo difícil de entender para mucha gente? Si se 

consigue que la sociedad se organice y logre que el gobernante mande 

obedeciendo, ahí se subvirtió la relación del poder. Es algo más que la 

democracia electoral. Se supone que tienes decisiones, eso dice la 

Constitución, dice que tu palabra debe de ser tomada en cuenta, pero la están 

ignorando. Si podemos organizar a la sociedad precisamente para esto, 

empezará a funcionar de otra forma. Sería la construcción de una ciudadanía‖. 

En términos propios, es eso – dijo –y no se trata de algo altruista. 

Mirá vos… le preguntaron también si la única salida para nosotros era a 

la izquierda, a lo que dijo: ―Podemos revitalizarla, pero hay muchos espacios 

de la izquierda que no podríamos llenar. Para no ir muy lejos, los de la 

izquierda electoral, en la medida en la que no nos plantearíamos como partido 

político, no podríamos ser opción electoral de izquierda‖. 

―Nuestra fuerza esta fundamentalmente en el terreno indígena y tal vez 

un poco en el cultural, porque el zapatismo ha sido también un movimiento 

cultural. Pero en el activismo obrero, campesino, estudiantil o magisterial no 

somos la opción, ahí hay movimientos de izquierda. Lo que sí podríamos 

llegar a ser, si tenemos suerte, es una especie de revitalizador de esas fuerzas 
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de izquierda que están cada una por su lado, de manera que vuelvan a tomar 

auge‖. 

Yo pienso pue‘… que primero tenemos que terminar lo que 

empezamos. Después, se abrirá un nuevo espacio donde tenemos que redefinir 

cada uno su lugar. Marcos es, entre otras cosas, parte de una estructura militar, 

¿Qué pasa si se desaparece esa estructura? Bue…. eso es algo que se verá mas 

tarde. Si una organización para hacer la guerra llega a la paz, se transforma y 

el lugar de cada cual tiene que replantarse como nuestro ‗máiz‘. 

Mirá vos… cuando una lucha termina, termina… pero el símbolo queda 

para la historia. Y diremos pue‘… había uno que se llamaba ―Marcos‖. 

Aunque él dice que, Marcos no sería Marcos, sin las comunidades y sin el 

EZLN. 

Lo que queremos en continuar con nuestra lucha pue‘… pero en otra 

forma, seguiremos dando lata, si nos dejan, ahora sin pasamontañas ni armas. 

Queremos ser dignos mexicanos y hacer algo por nuestro país pue‘… sólo 

que… ¡A saber si nos dejarán!  

 

 

“Así fue su despedida, cuando ya habían vencido 

a todos los de Xibalbá. 

Luego subieron en medio de la luz 

y al instante se elevaron al cielo. 

Al uno le tocó el sol y al otro la luna. 

Entonces se iluminó la bóveda del cielo y la faz de la tierra. 

Y ellos moran en el cielo. 

Entonces subieron también los cuatrocientos muchachos 

a quienes mató Zipacná, 

y así se volvieron compañeros de aquéllos 

y se convirtieron en estrellas del cielo” 
Popol Vuh 

 

 

 

************* 
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"… y nunca más los pueblos indios van a recibir órdenes de nadie, porque 

los indígenas son los que han hecho la historia”.  

 

 

 

 

Marel Sosa 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro segundo 
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Estando en la selva lacandona, el estado de Chiapas, México.  Región 

poblada por el pueblo maya lacandón, de ahí su nombre; cobró notoriedad con 

la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional. Y bajo el amparo 

único de las estrellas, iluminado el entorno sólo por velas y algunas 

luciérnagas que ululaban transformando nuestros rostros como figuras 

amorfas, pero grácilmente aromatizado el ambiente por bosques de pinos y 

encinos, Mayolo nos nutre con datos de su amada tierra natal, la 

‗Pachamama‘, como él sonriente y con el rostro apacible (aunque cubierto por 

pasamontaña) se refiere al lugar.    

La superficie considerada como "Región Lacandona" comprende 957 240 

hectáreas, que representa casi el 13 % del territorio estatal. Esta región, ubicada 

en la porción noreste del estado de Chiapas limita al sur y al este con 

Guatemala, al oeste con el valle del río Jataté y al norte con el paralelo 17. La 

selva posee condiciones climáticas húmedas, cálidas y semicálidas, 

predominando el clima cálido húmedo con una temperatura media anual 

superior a los 22 °C  

La estación lluviosa bien definida, se presenta en verano y se extiende 

hasta parte del otoño. Existe también un porcentaje menor de lluvias 

invernales provocadas por masas de aire frío, provenientes del norte. De 

mayor importancia son las tormentas tropicales que se presentan en los meses 

de mayo a noviembre originadas en la zona del Caribe Occidental. La cubierta 

vegetal en la Selva Lacandona es altamente diversa a nivel de especies, 

comunidades y ecosistemas. En especial la Comunidad Lacandona muestra 

una de las extensiones más grandes en el país de selvas altas perennifolias, 

uno de los ecosistemas más complejos y diversos que se conocen, pero a la 

vez, uno de los más vulnerables y frágiles frente a la manipulación humana. 

Desgraciadamente esta manipulación ha sido de graves consecuencias 

para los indígenas de la región, que han sido vejados, acorralados, expulsados 

de sus tierras. La historia contemporánea de la zona denominada Comunidad 

Lacandona, se podría situar a fines de la década de 1960, cuando oleadas de 

migrantes choles y tzeltales comenzaron a penetrar las zonas no pobladas aún.  

Las etnias indígenas tzotziles y lacandones, en orden de importancia numérica, 

completan la población. En cuanto a los mayas lacandones, la población 

escasamente rebasa los 500 habitantes, que se encuentran asentados en cuatro 

localidades: Metzabok, Naha, Bethel y Lacanjá-Chansayab. En esta última se 

concentra la mayor parte. 
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- ¡Si!... indio totzil, eso soy yo. Aunque nuestros antiguos, nos llamaban 

tzeltales –nos comenta Mayolo con esa sonrisa que le representa. 

 

- Otros ahora nos dicen ‗chamulas‘ –término que tiene por origen en la 

palabra náhuatl ‗chamulli‘ ave de cabeza roja – nuestro nombre viene 

realmente de la vieja ciudad ‗Tzot Zil Ha‘ conocida en estos días como 

Zinacantán que significa como el primero ‗tierra o lugar de los 

murciélagos‘ pero tos‘ semos hijos de los quiches.  

 

- También tenemo‘ leyendas como las del ‗Viejo Antonio‘ pero eso lo 

dejo que se los cuente nuestro subcomandante, él cuenta rete bonito. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“DOCUMENTOS DE APOYO” 
 

Reformas Constitucionales de la Comisión de Concordia y Pacificación  

29 de noviembre de 1996  

Artículo Cuarto. - La Nación Mexicana tiene una composición pluricultural 

sustentada originalmente en sus pueblos indígenas, que son aquellos que 

descienden de poblaciones que habitaban en el país al iniciarse la colonización 

y antes de que se establecieran las fronteras de los Estados Unidos Mexicanos, 

y que cualquiera que sea su situación jurídica, conservan sus propias 

instituciones sociales. Económicas culturales y políticas, o parte de ellas.  

Los pueblos indígenas tienen el derecho a la libre determinación, como 

expresión de ésta, a la autonomía como parte del Estado Mexicano, para:  

.- Decidir sus formas internas de convivencia y de organización social, 

económica, política y cultural;  

II.- Aplicar sus sistemas normativos en la regulación y solución de conflictos 

internos, respetando las garantías individuales, los derechos humanos, y en 

particular, la dignidad e integridad de las mujeres; sus procedimientos, juicios 
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y decisiones serán convalidados por las autoridades jurisdiccionales del 

Estado.  

III.- Elegir a sus autoridades y ejercer sus formas de gobierno interno de 

acuerdo a sus normas en los ámbitos de su autonomía, garantizando la 

participación de las mujeres en condiciones de equidad;  

IV.- Fortalecer su participación y representación política de conformidad con 

sus especificidades culturales;  

V.- Acceder de manera colectiva al uso y disfrute de los recursos naturales de 

sus tierras y territorios, entendidos éstos como la totalidad del hábitat que los 

pueblos indígenas usan u ocupan, salvo aquellos cuyo dominio directo 

corresponda a la Nación;  

VI. Preservar y enriquecer sus lenguas, conocimientos y todos los elementos 

que configuren su cultura e identidad, y  

VII.- Adquirir, operar y administrar sus propios medios de comunicación.  

La federación, los estados y los municipios deberán, en el ámbito de sus 

respectivas competencias, y con el concurso de los pueblos indígenas, 

promover su desarrollo equitativo y sustentable y la educación bilingüe e 

intercultural. Asimismo, deberán impulsar el respeto y conocimiento de las 

diversas culturas existentes en la Nación y combatir toda forma de 

discriminación.  

Las autoridades educativas federales, estatales y municipales, en consulta con 

los pueblos indígenas, definirán y desarrollarán programas educativos de 

contenido regional, en los que reconocerán su herencia cultural.  

El estado impulsará también programas específicos de protección de los 

derechos de los indígenas migrantes, tanto en el territorio nacional como en el 

extranjero.  

Para garantizar el acceso pleno de los pueblos indígenas a la jurisdicción del 

Estado, en todos los juicios y procedimientos que involucran individual y 

colectivamente a indígenas, se tomarán en cuenta sus prácticas jurídicas y 

especificidades culturales, respetando los preceptos de esta Constitución. Los 

indígenas tendrán en todo tiempo el derecho de ser asistidos por intérpretes y 

defensores, particulares o de oficio, que tengan conocimiento de sus lenguas y 

culturales.  

El estado establecerá las instituciones y políticas necesarias para garantizar la 

vigencia de los derechos de los pueblos indígenas y su desarrollo integral, las 

cuales deberán ser diseñadas y operadas conjuntamente con dichos pueblos.  

Las constituciones y leyes de los estados de la República, conforme a sus 

particulares características, establecerán las modalidades pertinentes para la 

aplicación de los principios señalados, garantizando los derechos que esta 

Constitución reconoce a los pueblos indígenas.  
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El varón y la mujer son iguales ante la ley......  

ARTICULO 115. Los estados adoptarán...  

1.- Cada municipio...  

II.- Los municipios...  

III.- Los municipios, con el concurso de los estados...  

IV. Los municipios administrarán libremente...  

V. Los municipios...  

En los planes de desarrollo municipal y en los programas que de ellos se 

deriven, los ayuntamientos le darán participación a los núcleos de población 

ubicados dentro del la circunscripción municipal, en los términos que 

establezca la legislación local. En cada municipio se establecerán mecanismos 

de participación ciudadana para coadyuvar con los ayuntamientos en la 

programación, ejercicio, evaluación y control de los recursos, incluidos los 

federales, que se destinen al desarrollo social.  

VI.- Cuando dos o más centros urbanos...  

VII.- El ejecutivo Federal y los gobernadores...  

VIII.- Las leyes y los estados...  

IX.- Se respetará el ejercicio de la libre determinación de los pueblos 

indígenas en cada uno de los ámbitos y niveles en que hagan valer su 

autonomía, pudiendo abarcar uno o más pueblos indígenas, de acuerdo a las 

circunstancias particulares y específicas de cada entidad federativa.  

Las comunidades indígenas como entidades de derecho público y los 

municipios que reconozcan su pertenencia a un pueblo indígena, tendrán la 

facultad de asociarse libremente a fin de coordinar sus acciones. Las 

autoridades competentes realizarán la transferencia ordenada y paulatina de 

recursos, para que ellos mismos administren los fondos públicos que les 

asignen. Corresponderá a las legislaturas estatales determinar, en su caso, las 

funciones y facultades que pudieran transferírseles, y  

X. - En los municipios, comunidades, organismos auxiliares del ayuntamiento 

e instancias afines que asuman su pertenencia a un pueblo indígena, se 

reconocerá a sus habitantes el derecho para que definan, de acuerdo con las 

prácticas políticas propias de la tradición de cada uno de ellos, los 

procedimientos para la elección de sus autoridades o representantes y par el 

ejercicio pleno de este derecho.  

Las legislaturas de los estados podrán proceder a la remunicipalización de los 

territorios en que estén asentados los pueblos indígenas, la cual deberá 

realizarse en consulta con las poblaciones involucradas.  

Otros artículos constitucionales  

Artículo 18. Sólo por delitos que merezca...  

Los gobernadores...  
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La federación  

Los reos de nacionalidad...  

Los indígenas podrán compurgar sus penas preferentemente en los 

establecimientos más cercanos a su domicilio, de modo que se propicie su 

reintegración a la comunidad como mecanismo esencial de readaptación 

social.  

Artículo 26. El Estado organizará...  

Los fines del proyecto...  

La ley facultará al Ejecutivo...  

La legislación correspondiente establecerá los mecanismos necesarios para 

que en los planes y programas de desarrollo se tomen en cuenta a las 

comunidades y pueblos indígenas en sus necesidades y sus especificidades 

culturales. El Estado garantizará su acceso equitativo a la distribución de la 

riqueza nacional...  

En el sistema...  

Artículo 53. . La demarcación territorial...  

Para establecer la demarcación territorial de los distintos distritos 

uninominales y las circunscripciones electorales plurinominales, deberá 

tomarse en cuenta la ubicación de los pueblos indígenas, a fin de asegurar su 

participación y representación en el ámbito nacional...  

Para la elección...  

Artículo 73.. El Congreso tiene facultad:  

I... XXVII  

XXVIII. Para expedir las leyes que establezcan la concurrencia del gobierno 

federal, de los estados y de los municipios en el ámbito de sus respectivas 

competencias, respecto de los pueblos y comunidades indígenas, con el objeto 

de cumplir los fines previstos en los artículos 4º y 115 de esta Constitución;  

Artículo 116. El poder público de los estados...  

I...  

II. El número de representantes...  

Los diputados de las legislaturas...  

En la legislación electoral...  

Para garantizar la representación de los pueblos indígenas en las legislaturas 

de los estados por el principio de mayoría relativa, los distritos electorales 

deberán ajustarse conforme a la distribución geográfica de dichos pueblos.  

 

Acuerdos de San Andrés 

Los Acuerdos de San Andrés, son solamente el resultado de la primera 

mesa o tema de discusión.  
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El 16 de febrero de 1996, la Comisión de Concordia y Pacificación 

(Cocopa), la Comisión Nacional de Intermediación (Conai), los 

representantes del EZLN y los representantes del gobierno federal 

firmaron cuatro documento que integran los Acuerdos de San Andrés . 

1. Pronunciamiento conjunto que el gobierno federal y el EZLN 

enviarán a las instancias de debate y decisión Nacional. 

2. Propuestas conjuntas que el gobierno federal y el EZLN enviarán a 

las instancias de debate y decisión Nacional. 

3. Compromisos para Chiapas de los gobiernos estatal y federal y el 

EZLN. 

4. Acuerdo Mediante el cual, el Gobierno Federal y el EZLN, aceptan 

el contenido de los 3 anteriores. 

 

 

El incumplimiento  

 

El gobierno federal no ha cumplido con su palabra empeñada en San 

Andrés. Sigue sin cumplir con el espíritu y la letra de los Acuerdos de 

San Andrés y vetó a fines de 1996 la iniciativa de reformas elaborada 

por la Cocopa. El ezln y el Congreso Nacional Indígena han insistido en 

que sin el cumplimiento de esta palabra empeñada ningún diálogo es 

posible porque lo que está en entredicho es la confianza de que tal 

diálogo arribe a conclusiones verdaderamente comprometidas.  

Cuando los pueblos indios exigen Nunca más un México sin nosotros 

exigen un país que incluya (en todos los niveles y ámbitos de decisión 

(a todas y todos los que hoy no tienen cabida) y una corresponsabilidad 

que el gobierno todavía no pretende cumplir.  

La guerra o la paz es lo que está en juego en estas reformas. Su 

aprobación será un dique a todos aquéllos que apuestan por salidas 

guerreristas a la problemática política y social del país. Mala señal sería 

que los acuerdos sobre el tema se pospusieran más tiempo. El proceso 

de paz se entramparía aún más, y la construcción de salidas políticas 

sería más difícil de lo que ya es.  
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Las reformas constitucionales son, simultáneamente, una exigencia y 

una esperanza. Los pueblos indios han abonado con una pesada cuota de 

sangre la ruta de sus reivindicaciones. Si éstas no se concretan se 

mandaría una mala señal a los pueblos que han apostado a este camino 

como una última opción. Por un lado, porque la cerrazón hacia las 

reformas reforzará la impunidad imperante en muchas regiones. Los 

caciques y sus pistoleros se sentirán en libertad para volcar más 

violencia sobre las comunidades. Por el otro, porque las organizaciones 

indígenas que han transitado por la vía pacífica verán cerrados los 

caminos legales por los que han estado luchando.  

En un momento en que el gobierno mexicano ha apostado a formalizar 

un tratado de libre comercio con la Unión Europea y a mejorar su 

imagen internacional, la posposición de las reformas sería leída por la 

comunidad internacional como un incumplimiento más de los 

compromisos que ha hecho para mejorar la situación de los pueblos 

indios, cuya causa ha sido vista con profunda simpatía en muchos 

países. Ahora además, esto se ve agravado por las graves violaciones a 

los derechos humanos en las regiones indígenas y por la guerra sucia 

que está en curso en ellas.  

Hasta ahora, la presencia del Ejército Federal en esas regiones no ha 

frenado la protesta, ni parece que pueda hacerlo. La sustitución de 

Sedesol por Sedena y la realización de obras sociales por parte de las 

fuerzas armadas no pueden ocultar el hecho de que el Ejército está 

siendo utilizado de manera inconstitucional en funciones de policía. Si 

la militarización y la acción de los paramilitares en las regiones 

indígenas es en sí misma antidemocrática y violatoria de los derechos 

humanos más elementales, también desarticula gravemente el tejido 

social y económico en las regiones y no debe continuar en el marco de 

una reforma que mandante la libre determinación y la autonomía de los 

pueblos indios. La presencia militar significa una violación al espíritu y 

la letra de los Acuerdos de San Andrés y un grave error del gobierno 

para enfrentar los problemas originados por su negativa a transitar a la 

democracia y al cambio de su política económica.  

Avivar la llama de la inconformidad indígena no aprobando las 

reformas, descarrilar el proceso de pacificación con el ezln, desfondar el 

proceso de un diálogo nacional por la paz, no son el camino más 

adecuado para encarar los graves retos que enfrenta el país. Abortar el 
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proceso de reformas hará surgir los espectros de la violencia y la 

descomposición política. Es la hora de las definiciones.  

 

LA GUERRA Y LA PAZ 

Dice un proverbio ‗sufi‘ que nunca hay que encender un fuego que no 

tengamos la seguridad de no poder apagar. ¿Cuánto tiempo se puede 

jugar con fuego? Los pueblos indios han abonado con una pesada cuota 

de sangre sus reivindicaciones. Si las reformas constitucionales no se 

concretan se reforzará la impunidad imperante en muchas regiones. Los 

caciques y sus pistoleros se sentirán en libertad para volcar más 

violencia sobre las comunidades. Las organizaciones indígenas que han 

transitado por la vía pacífica verán cerrados los caminos legales por los 

que siguen luchado. La presencia militar en las regiones indígenas, 

soltar los fantasmas del rumor, la intimidación y el conflicto de baja 

intensidad no podrán solucionar los problemas originados por la 

negativa gubernamental a transitar a la democracia y al cambio de su 

política económica. 

Habrá que recordarles que hay quienes confiando en el rumbo de las 

estrellas, en el vuelo de un cuervo o en los signos vitales de la milpa y 

el bosque platican y tejen. Sueñan y tejen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¡Oh tú, Tzacol, Bito! ¡Míranos, escúchanos! 

¡No nos dejes, no nos desampares, oh Dios, que estas 
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en el cielo y en la tierra. Corazón del cielo, 

Corazón de la tierra! 

¡Danos nuestra descendencia, nuestra sucesión, 

mientras camine el sol y haya claridad! 

¡Que amanezca que llegue la aurora! 

¡Danos muchos buenos caminos, caminos planos! 

¡Que los pueblos tengan paz, mucha paz y sean felices 

y danos buena vida y útil existencia! 

¡Oh tu, Huracán, Chipi-Caculhá, Raxa-Caculhá, Chipi-Nanauac. 

Raxa-Nanauac, Voc, Hunahupú, Tepeu, Gucumatz, Alom, 

Qaholom, Ixpiyacoc, Ixmucané, abuela del sol, Abuela de la luz! 

¡Que amanezca y que llegue la aurora! 

Popol Vuh 

 

 

***************** 

 

 

 

 

 

I 
 

 

―Entra pué…en consulta –me apura Mayolo –  abuela, abuelo, nuestra 

abuela, nuestro abuelo Ixpiyacoco, Ixmucané, hacé que se aclare, que 

amanezca, que seamos invocados, que seamos adorados, que seamos 

recordados por el hombre creado, por el hombre formado, por el hombre 

mortal, hace que así se haga‖. 

 

Dejáme vos… contarte algo de nuestras mujeres tozotziles y tzeltales, 

ellas visten con elegancia la vestimenta indígena tradicional, enaguas azul 

marino, las largas piezas de algodón tejido a mano dobladas alrededor de las 

caderas, ceñidas con refajos rojos, huipiles con bordados rojos sobre fondo 

blanco, y lucen elaboradas trenzas.  

La ropa no sólo es hermosa sino que despliega significado. Las 

identifica como grupo étnico y además indica de qué pueblo son originarias; el 

arte con que confeccionan las prendas es un signo de sus habilidades con la 

aguja de coser. De hecho todas ellas son artistas, escultoras de barro, en la 
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terminología sutilmente racista de México se les llama artesanas para 

distinguirlas de los "verdaderos" artistas, es decir, de aquellos que trabajan en 

la tradición europea de las artes pue‘... 

Artistas y revolucionarias, usando el español como el instrumento tosco 

que es para ellas este segundo idioma aprendido tardíamente. ¡Uy!..  Hablan a 

veces con frases salpicadas de errores, omitiendo los artículos, mezclando su 

dialecto, pero pue‘… resulta pura poesía al oído.  

 Y oí vos… cuando una mujer es muy activista, dicen de ella que es una 

mujer de ‗mucha enagua‘.  

(Una imagen reveladora y clave para entender a las mujeres Zapatistas: 

a diferencia de la tradición de la mujer europea que asuma la proeza política y 

militar pero se supone que el hacerlo implica una pérdida de la feminidad, 

estas mujeres consideran que el activismo de una mujer significa que ella 

"tiene mucha enagua": Es una mujer auténtica.) 

Los indígenas semos muy tradicionalistas, donde la mujer se queda en 

casa y hace labores específicamente femeninas, cuida de los niños, cocina, 

cose, y que permanece incluso más aislada que los hombres indígenas debido 

a que ella generalmente está limitada a su idioma, ya que rara vez habla el 

suficiente español para tener acceso al mundo exterior. De manera repentina, 

cuando el Ejército Zapatistas de Liberación Nacional entró en escena con su 

marcha de año nuevo de 1994 en San Cristóbal, se comenzó a oír que entre los 

guerrilleros había mujeres indígenas. La primera vez que los líderes Zapatistas 

aparecieron ante la prensa internacional había una mujer entre ellos pué… con 

un rifle colgado al hombro, usando pasamontañas con su tradicional 

vestimenta Chiapaneca. También exigen sus derechos como mujer ciudadana. 

 Eso ta´bueno… ¿no? 

 

 

 

 

8 DE MARZO, DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER REBELDE 

 

Hoy, 8 de marzo de 2001, día internacional de las mujeres rebeldes, las 

mujeres zapatistas, a través de tres de sus comandantas integrantes del Comité 

Clandestino Revolucionario Indígena, todas parte de la delegación del Ejército 

Zapatistas de Liberación Nacional que hoy llega a las puertas de la Ciudad de 

México, lanzan su palabra: 

 

COMANDANTA ESTHER 
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"A las mujeres de todo el país, les decimos que luchemos todas juntas. 

Nosotras tenemos que luchar más porque como indígenas estamos triplemente 

despreciadas: como mujer indígena, como mujer y como mujer pobre. Pero las 

mujeres que no son indígenas también sufren, por eso las vamos a invitar a 

todas a que luchen para que ya no sigamos sufriendo. No es cierto que la 

mujer no sabe, que nada más sirve para estar en la casa, eso no sólo pasa en 

las comunidades indígenas sino también en las ciudades."  

"Cuando era chiquita pasé por el hambre y por la enfermedad. Aunque 

no nos alimentamos bien, pero aquí estamos. Vivimos." 

"No sabía hablar en español. Fui a la escuela pero ahí no aprendí nada. 

Pero cuando ingresé en la organización (EZLN) aprendí a escribir y a hablar 

español, lo poco que sé, estoy haciendo la lucha pues." 

"Cuando ya estoy grande empecé a ver que no tenemos alimentación 

adecuada, que otros sí tienen y nosotros no ¿por qué será que no? Vi que tenía 

4 o 5 hermanitos que se murieron, entonces es ahí donde me di cuenta, ¿por 

qué será que se mueren mis hermanitos? Vi que es necesario luchar, porque si 

no hago nada, van a seguir muriendo los demás hermanos, y me decidí. Y no 

solo yo, hay mujeres que se decidieron a ser soldados y esas mujeres ahora ya 

tienen grado insurgente de capitán, de mayor, de teniente. Ahí vemos que sí 

las mujeres podemos." 

"Al principio, la verdad me costaba, los hombres no entendían, aunque 

yo siempre les explicaba que es necesario luchar para que no todo el tiempo 

estemos muriendo de hambre. A los hombres no les convenía, según ellos la 

mujer nada más sirve de tener hijos y deben cuidarlos..." 

"Y también hay algunas mujeres que eso ya lo tienen metido en la 

cabeza. Entonces yo no les gustaba, algunos hombres decían que no está bien, 

que las mujeres no tienen derecho de participar, que la mujer es una tonta. 

Algunas compañeras dicen "soy tonta". Yo siempre enfrenté eso, les explicaba 

que no es cierto, que somos mujeres pero que sí podemos hacer otros trabajos. 

Poco a poco entendieron los hombres y las mujeres también, por eso ahorita 

están luchando las mujeres, por eso ustedes saben que aquí en nuestra lucha no 

nada más los hombres están luchando sino que estamos luchando juntos." 

"Desde que empezó la guerra el mal gobierno ha metido a los ejércitos, 

pero siempre quien ha enfrentado ese problema son las mujeres. La 

militarización ha sido muy dura, pero las mujeres no han tenido miedo, han 

salido a correr a los soldados, ahí vemos que las mujeres sí tienen fuerza, no 

con armas sino ya con la fuerza y con el grito, vemos que sí podemos como 

mujeres." 

"La verdad resistimos, aunque de por sí ya tiene años que empezó la 

guerra. A pesar del sufrimiento, aquí estamos todavía, si no fuera que no 
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hubiéramos resistido ya no estuviéramos. Aunque nos han pasado muchas 

cosas, no por eso nos hemos rendido, hemos podido pues." 

"Como mujeres zapatistas hemos avanzado un poco más. Vimos que no 

teníamos nada y nosotras mismas nos preguntamos ¿quién nos va a dar si 

nosotras no hacemos nada? Nosotras mismas tenemos que trabajar, apoyarnos 

para tener lo poco que necesitamos. Entonces las mujeres empezaron a 

trabajar en colectivos, ya sea de panadería, de hortalizas, de otras cosas más". 

"Nosotras mismas les explicamos a los niños y a las niñas que haya 

respeto, pues somos iguales. Las niñas y los niños van a la escuela. Y ya no 

nada más ellos, sino también las mujeres grandes, porque ahí aprenden bien, 

los hombres también van. Porque nosotros mismos ya nos organizamos y ya 

no estamos en la escuela del gobierno, sino nuestra educación autónoma, ahí 

entramos todos." 

"Creo que vamos a lograr el cambio como nosotras queremos, sí se va a 

lograr, porque veo que muchas mujeres se están organizando, nosotras las 

invitamos también y así más fuerza vamos a tener, entre todas lo vamos a 

lograr." 

"Queremos que se reconozcan los acuerdos de San Andrés, para 

nosotras como indígenas son muy importantes, porque mientras no estamos 

reconocidas como que estamos olvidadas, no nos reconoce, no nos toman en 

cuenta. Queremos que sea reconocido nuestra forma de hablar, de vestir, de 

organizarnos, pero lo que está mal ya no lo vamos a seguir." 

"Nosotros no decimos que ya está Fox y ya cambió México. No. El 

cambio de por si no lo hacen ellos. No es porque ya se cayó el PRI que vaya a 

haber cambio, gane quien gane, ya hemos visto. Es el pueblo de México el que 

tiene que construir el cambio que quiere." 

"Del gobierno de Fox, vemos que no quiere cumplir las tres señales que 

pedimos nosotros para poder dialogar, que se retire de 7 posiciones de las 259 

donde están los ejércitos, que salgan los presos zapatistas y que lo reconozcan 

los acuerdos de San Andrés. Según dice que sí ya cumplió pero vemos que 

no." 

COMANDANTA YOLANDA 
"Queremos que se apruebe la ley de la COCOPA porque protege a la 

mujer, dice que "los pueblos indígenas podrán elegir a sus autoridades y 

ejercer sus formas de gobierno interno con autonomía, o sea de acuerdo a sus 

costumbres y cultura, pero siempre cuidando la participación de las mujeres 

que son iguales con el hombre". Eso significa que en la Constitución estará la 

participación de la mujer indígena." 

"La ley Cocopa dice muy clarito que se deberá respetar a "la dignidad e 

integridad de las mujeres en la solución de cualquier problema.‖ Es verdad 
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que hay costumbres que no son tan buenas, por ejemplo la borrachera, esa no 

es buena cultura, ni la de casar a la fuerza... Lo que hacemos nosotras es 

luchar para cambiar poco poco para que se mejore. Pero nuestra cultura de la 

forma de trabajar, de hacer las artesanías y muchas más cosas, tenemos una 

cultura que no se puede perder. Nosotros no queremos que seamos un país a 

parte, queremos que nos incluimos pues en la ley mexicana." 

"Desde que estaba yo chiquita viví la vida dura en mi comunidad y en 

mi familia, estuve sufriendo mucho, no teníamos ni maíz ni qué comer. Pero 

yo no me había dado cuenta de esa situación, hasta yo misma creí que así era 

porque los ancianos cuentan una historia de que el sufrimiento es porque Dios 

quiere así, que nos conformemos. Cuando yo estaba un poco más grande 

encontré la palabra de la organización. Entonces me di cuenta de que tampoco 

sirve conformarse, morir así en la pobreza. Y ahí es donde me animo también 

a integrarme a la lucha, me puse a platicar con los pueblos y a animar a las 

otras mujeres, hasta que tuvimos un conocimiento más amplio de que las 

mujeres tenemos el doble sufrimiento, nos hizo despertar bastante." 

"A los hombres les está costando para poder llegar a entender 

completamente lo que pedimos como mujeres. Nosotras pedimos que 

tengamos un derecho y que los hombres nos den libertad y que lo entiendan 

que tenemos que luchar por lo mismo junto con ellos. Que aprendan a que no 

les caiga mal que nosotras estemos ahí participando, porque antes nunca 

íbamos a las reuniones y a los encuentros. Ahorita somos pocas las que 

llegamos, pero de todas maneras se está abriendo camino, pues hay más 

libertad, los hombres ya nos toman en cuenta nuestras palabras y entienden 

que nosotras como mujeres tenemos un lugar donde poder plantear todo lo que 

sentimos y todo lo que sufrimos." 

"Desde la declaración de guerra, hemos estado resistiendo más de 7 

años. Eso ha sido bastante difícil para nosotras como mujeres, con todos los 

ejércitos. Además los ejércitos han provocado que aparezcan paramilitares que 

se esconden en el camino, ya no podemos andar en los caminos chiquitos, se 

encuentran ahí encapuchados, escondidos." 

 

COMANDANTA SUSANA 
"Yo llevo muchos años trabajando con las mujeres en las comunidades 

de los Altos. Soy tzotil. Como soy analfabeta y no sé ni escribir, pues es más 

difícil hacer el esfuerzo por platicar. Pero ahí vamos avanzando en los 

pueblos... yo no digo que sea mucho, pero hay un avance. Como mujeres 

sufrimos la represión en la familia y otra más grande que no tenemos ningún 

derecho para reclamar todo lo que sufrimos, todo lo que sentimos. Todavía 
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falta mucho trabajo, yo no puedo decir que ya está y todo bien, falta que más 

compañeras participen. 

Hemos sufrido la presencia de los ejércitos todos estos años. Y las que 

más sufrimos somos las mujeres porque no podemos caminar, no podemos 

salir solas porque le tenemos miedo a los soldados, no podemos ir a traer 

nuestra leña, nuestra agua, porque siempre están en los caminos, además a 

veces abusan de las mujeres. Si pasamos en la carretera con nuestras cositas 

siempre nos paran y nos revisan, nos quitan tiempo, nos amenazan, sí nos 

hacen la vida difícil a las mujeres. No nos gusta que estén, no los necesitamos, 

porque nos sabemos cuidar solas. 

Estamos luchando todos juntos, todo México, no solamente en Chiapas, 

no solamente en estas comunidades. Queremos que nos apoye la sociedad civil 

nacional e internacional, hacemos un llamado a todos, porque eso es lo más 

importante. 

Tenemos la esperanza de que va a haber solución, de que no va a quedar 

así todo el tiempo, que sí tienen que salir los ejércitos, regresar a sus 

cuarteles". "Nosotras vemos que Fox nada más hace promesas, nada más dice 

su palabra bonita pero no lo cumple. Dice que va a quitar todos los ejércitos de 

los lugares más importantes pero no lo cumple. La verdad, en Fox no 

confiamos. No quiere de una vez el diálogo, sólo lo anuncia." 

"Queremos que se respete los derechos indígenas, porque nuestra lengua 

es lo más importante, porque nuestra lengua es muy bonita, nuestros trajes 

regionales, porque ahora hay mucha gente que está quitando ya su traje, que 

dicen que no lo quieren poner, que ya tienen vergüenza de usarlo. También 

hay personas que ya tienen vergüenza de hablar en nuestra propia lengua. Eso 

yo creo que no está bien, porque nosotros somos indígenas y no vamos a tener 

vergüenza de ser lo que somos, porque todo lo que tenemos es nuestra cultura 

y es real". 

"No es cierto que queremos separarnos de México, lo que queremos es 

que se nos reconozca como mexicanas, como indígenas que somos, pero 

también como mexicanos pues aquí nacimos, aquí vivimos." 

 

 

Cuan hermosa eres 

cuando apareces 

como estrellita humeante, 

como la luna, como flor del bosque. 

Doncella, 

 

en tu vestimenta pura 
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y del todo blanca. 

Ve a dar alegría, 

colma de bondad el corazón, 

ya que tu llegada emociona a 

los hombres todos. 

Por eso a ti 

lo mejor se te ofrenda… 
 

Poema maya 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

¡Salud a su paso! En él andamos hoy los que anduvimos ayer, los que 

mañana andaremos.  Sigamos pue´… caminando en nuestro puente hacia la 

luz, lo que pedíamos a nuestro mandatario era muy claro. ¡Nuestras tres 

señales!, cada mañana mirábamos al cielo como nuestros ancestros esperando 

la señal divina venida del cielo. Y miramos….. y miramos… y miramos. 

Emprendimos una marcha pacífica de Chiapas a la Ciudad de México 

para argumentar, frente al Congreso de la Unión, la iniciativa de reformas 

constitucionales en materia de derechos y cultura indígena representada por la 

Cocopa. 

Nosotros los indios exigimos sólo pue´… el reconocimiento 

constitucional de nuestros territorios y tierras ancestrales y de los sistemas 

normativos, rechazamos la imposición de proyectos y megaproyectos que en 

varias regiones indígenas quieren imponer los gobiernos federal y estatal. 

Mirá vos… otra cosa que solicitamos es la desmilitarización de todas las 

regiones indígenas del país y la liberación de todos los presos indígenas, que 

los agarraron por luchar por la defensa de la autonomía y el respeto de 

nuestros derechos individuales y colectivos. 

También hicimos un llamado a toda la ciudadanía para que nos 

acompañara… pa‘ aliviar el dolor de todas las etnias del país es necesario la 
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participación de todos los mexicanos. Ahora yo les pregunto ¿Nos reconocen 

como indígenas, como mexicanos, si los indígenas de la tierra sólo color 

somos, o somos tierra, además que es el color de la tierra? ¿Si los pueblos 

indios trabajan la tierra o si es ella la que nos trabaja, si de la tierra somos 

libres o esclavos? … Por la respuesta venimos y por la respuesta vamos. Hasta 

los objetos que se compran en la tienda tienen garantía, los indígenas no gozan 

de esa garantía, ¡Uta! … esto significa que somos menos importantes que un 

objeto… 

Otra cosa pue‘… nosotros no buscamos la autonomía para dividir al 

país, sólo queremos ser reconocidos como indígenas, si logramos la 

aprobación de la Ley de Derechos y Cultura Indígenas, las mujeres de las 

etnias lograrán avances importantes y obtendrán mayores reconocimientos a 

sus derechos. 

Otra cosa que no me gusta, es que los ricos y poderosos avalados por el 

gobierno pretenden comprar la paz con dinero y publicidad, como paso con el 

famoso ―Concierto por la Paz‖ que organizaron dos firmotas televisivas. Y no, 

no es eso… la paz con justicia y dignidad no tiene precio y no se compra con 

dinero ni con amenazas ni con golpes, por lo que los poderosos deben 

aprender a pensar con la cabeza no con la billetera. 

Po‘ tonces… hijos de María Féliz, ya dejen su libretito de histéricos y 

entiendan de una vez que el país ya cambió y que no volverá a ser el mismo 

que antes. Ya queremos acabar con esta ―temblorina‖, todos los mexicanos 

deben exigir al presidente Vicente Fox que cumpla con las ‗tres señales‘ para 

reanudar el diálogo. Y a mi humilde entender,  le recomiendo señor Fox, 

aprenda a gobernar con la gente y no en lugar de ella, porque siempre se 

reprime, se margina a los más pobres y se beneficia a los más ricos. 

 

 

“¿De veras haz visto esa montaña que dices? 

¿En donde está? 

En cuanto yo la vea la echaré abajo. 

¿Dónde la viste? 

… por allá está, donde nace el sol 

dijeron Hunahpú e Ixbalanqué a Cabracán”. 

Popol Vuh 

 

******* 
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―En el momento en que estas ‗señales‘ se hayan cumplido, el EZLN hará 

llegar al comisionado de paz del gobierno federal y a la opinión pública, una 

carta donde propondremos lugar fecha y agenda para un primer encuentro 

directo entre el comisionado gubernamental y la dirección Zapatistas.  

En este primer encuentro directo, la dirección Zapatistas propondrá el 

inicio formal del diálogo y la negociación por la paz justa y digna en Chiapas 

entre el EZLN y el gobierno del señor Vicente Fox.  

Con la sencillez y factibilidad de estas demandas, el EZLN da una clara 

muestra de su disposición verdadera de seguir hasta las últimas consecuencias, 

es decir, hasta el fin de la guerra, el camino de diálogo y la negociación.  

El reinicio del diálogo entre gobierno federal y EZLN es posible. Son 

necesarios hechos claros por parte del Ejecutivo federal y disposición del EZLN 

al diálogo, pero no son suficientes. Se necesitan también la movilización de la 

sociedad civil nacional e internacional.  

Por todo esto, hacemos un llamado especial a todos los hombres y mujeres de 

buena voluntad, en México y en el mundo, para que se movilicen exigiendo la 

concreción de estas señales y el reinicio del diálogo.‖  

 

Así contaba nuestro jefe militar rebelde… 

 

 

 

“Para cristal te quiero, 

Espejo nunca” 

Pedro Salinas 

 

 

Mayo de 1985. Madrugada. La luna se asoma al espejo de la laguna y 

ésta, celosa, le arruga el rostro con sus olas. A mitad del trayecto entre una y 

otra orilla vamos en un cayuco que tiene la misma estabilidad que mi decisión 

de cruzar el lago. El viejo Antonio me ha invitado a probar su cayuco. Durante 

28 noches, de luna nueva a luna llena, el viejo Antonio ha labrado, a filo de 

machete y hacha, un largo tronco de cedro. Siete metros de largo mide la 
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embarcación. Me explica el viejo Antonio que los cayucos se pueden hacer de 

los troncos del cedro, la caoba, el huanacastle o el bariy, y me señala los 

distintos árboles que nombra. El viejo Antonio se empeña en mostrarme uno y 

otro, pero yo no alcanzo a apreciar la diferencia entre ellos; para mí todos son 

árboles grandes. Pero eso fue en el día; ahora vamos de madrugada, como es 

ley, navegando en esta barquita de madera de cedro a la que el viejo Antonio 

ha bautizado como La Malcontenta. «En honor a la luna», dice el viejo 

Antonio mientras rema con un largo y delgado palo. Estamos ya en mitad de 

la laguna. El viento le peina unos bucles de olas al agua y el cayuco sube y 

baja. El viejo Antonio decide que hay que esperar a que amaine el viento, y 

deja la embarcación a la deriva. «Una de estas olas nos puede voltear el 

cayuco», dice mientras, con un cigarrillo, forja espirales de humo como olas el 

viento. La luna es plena y, a su luz, se alcanzan a distinguir los grandes islotes 

que salpican la laguna de Mirámar. Por una espiral de humo el viejo Antonio 

llama una vieja historia. Yo estoy más preocupado de un naufragio que veo 

inminente (no me decido aún entre el mareo o el terror), así que no estoy para 

cuentos ni historias. Eso, por lo visto, al viejo Antonio lo tiene sin cuidado 

porque, recostado en el fondo del cayuco, empieza, sin trámite alguno, a 

contarme...  

 

La historia de los espejos 
 

Cuentan los viejos más viejos que la luna se nació aquí mismo, en la 

selva. Cuentan que hace muchos tiempos, los dioses se habían quedado 

dormidos, cansados de tanto jugar y de mucho hacer. Estaba el mundo un 

poco silencio. Callado se estaba. Pero un lloriqueo quedito empezó a sonarse 

allá en la montaña. Resulta que a los dioses se les había quedado olvidada 

una laguna en medio de la montaña. Cuando repartieron las cosas de la 

Tierra, les vino sobrando esta lagunita y, por no saber dónde ponerla, la 

dejaron por ahí botada, en medio de unos cerros tan grandes que nadie se 

entraba en ellos. Entonces la tal lagunita estaba llorándose porque estaba 

sola. Y así como estaba en su chilladera, a la Ceiba madre, la sostenedora del 

mundo, se le puso triste el corazón por su lloradera de la lagunita. 

Recogiéndose sus grandes naguas blancas se acercó la Ceiba hasta donde se 

estaba la lagunita.  

–¿Qué te pasa, pues? –le pregunta la Ceiba al agita que ya parecía un 

charquito nomás, por culpa de su tanta chilladera.  

–No quiero estar sola ­dijo la lagunita.  

–Bueno, yo me quedaré a tu lado –dijo la Ceiba, la sostenedora del 

mundo.  
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–No quiero estar aquí –dijo la lagunita.  

–Bueno, yo te llevaré conmigo –dijo la Ceiba.  

–No quiero estar abajo, pegada a la tierra. Quiero ser alta. Como tú –

dijo la lagunita.  

–Bueno, te levantaré hasta mi cabeza. Pero sólo por un rato, porque el 

viento es malhora y te puede tirar –dijo la Ceiba.  

Como pudo, la Ceiba madre se arremangó sus naguas y se agachó para 

tomar en sus brazos la lagunita. Con cuidado, porque era la madre, la 

sostenedora del mundo, la Ceiba, colocó la lagunita sobre su copete. 

Despacio se incorporó la Ceiba madre, teniendo cuidado de no derramar ni 

una gota del agua de la lagunita, porque veía la Ceiba madre que muy 

flaquita se estaba la lagunita.  

Cuando ya estaba arriba la lagunita exclamó:  

–Está bien alegre acá arriba. ¡Llévame a conocer el mundo! ¡Quiero 

verlo todo!  

–El mundo es muy grande, niña, y allá arriba te puedes caer –dijo la 

Ceiba.  

–¡No importa! ¡Llévame! –insistió la lagunita y empezó a hacer como 

se lloraba.  

La Ceiba madre no quiso que se llorara tanto la lagunita, así que 

empezó a caminar, muy derechita, con ella sobre la cabeza. Desde entonces 

las mujeres aprendieron a caminar con el cántaro lleno de agua en la cabeza, 

sin que se les caiga ni una gota. Como la madre Ceiba caminan las mujeres 

de la selva cuando traen el agua del arroyo. Derecha la espalda, levantada la 

cabeza, y un paso como de nubes en verano. Así camina la mujer cuando 

lleva, en lo alto, el agua que alivia.  

Buena para la caminada era la Ceiba madre, porque en esos tiempos 

los árboles no se estaban quietos, sino que se andaban de un lado para otro, 

haciendo hijos y llenando de árboles el mundo. Pero el viento andaba por ahí, 

silbando de aburrido. Y entonces la vio a la Ceiba madre y quiso jugar a 

levantarle las naguas con un manotazo. Pero la Ceiba se enojó y le dijo:  

–¡Estate silencio, viento! ¿Qué no ves que llevo en la cabeza una 

lagunita lloradora y caprichuda?  

Hasta entonces el viento la miró a la lagunita, asomada allá arriba, en 

el rizado copete de la Ceiba. Bonita la miró el viento a la lagunita, y pensó de 

enamorarla. Y se fue el viento hasta arriba de la cabeza de la Ceiba y empezó 

a hablarle palabras bonitas en el oído de la lagunita. La lagunita, pues, 

lueguito que se puso a modo y le dijo al viento:  

–Si me paseas por el mundo, ¡entonces me voy contigo!  
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El viento ni se lo pensó dos veces. Se hizo un caballo de nubes y en 

ancas se llevó a la lagunita, tan aprisa que la Ceiba madre ni cuenta se dio de 

cuándo le quitaron a la lagunita de la cabeza.  

Buen rato que se anduvo paseando la lagunita con el viento. Que muy 

bonita que era, le decía el viento a la lagunita. Que qué chula la condenada, 

que cuál sed no se aliviaría con el agua que se tenía la lagunita, que cómo no 

hundirse en ella, y muchas cosas le decía el viento para convencerla a la 

lagunita de hacerse un amor en un rincón de la madrugada. Y bien que se lo 

creyó todo lo que le decía el viento. Y cada que pasaban por encima de un 

charco de agua o de un lago, la lagunita aprovechaba para mirarse reflejada 

y se arreglaba el húmedo pelo y se entornaba los ojos líquidos y gestos de 

coquetería se hacía con sus olitas en su cara redonda.  

Pero puro andar de un lado pa' otro quería la lagunita y nada de 

hacerse un amor en un rincón de la madrugada y el viento como que se 

fastidió y se la llevó bien alto y ahí nomás pegó un relincho y reparó y aventó 

a la lagunita y cayendo se fue la lagunita y como muy alto estaba pues mucho 

se tardaba en caer y seguro se hubiera dado un buen golpe si no es porque 

unas estrellas la miraron que se caía y como pudieron fueron y la prendieron 

con sus puntas. Siete estrellas la agarraron por los lados y, como sábana, se 

la levantaron de nuevo hasta el cielo. Pálida quedó la lagunita por el miedo 

que le dio que se caía. Y como ya no quiso bajar a la tierra, le pidió a las 

estrellas que la dejaran quedar con ellas.  

–Bueno –le dijeron las estrellas–, pero tendrás que ir con nosotros para 

donde vamos.  

–Sí –les respondió la lagunita–, yo me camino con ustedes.  

Pero la lagunita se ponía triste de andar siempre el mismo camino y se 

daba otra vez a la chilladera. Así, con su lloradera, se despertaron los dioses 

y se fueron a ver qué pasaba o de dónde venía esa chilladera y vieron a la 

lagunita, jalada por siete estrellas, cruzando la noche. Cuando supieron la 

historia, los dioses se enojaron porque ellos no habían hecho las lagunas 

para andar en el cielo, sino para estar en la tierra. Fueron a donde estaba la 

lagunita y le dijeron:  

–Ya no serás laguna. Las lagunas no viven en el cielo. Pero como ya no 

te podemos bajar, entonces te vas a quedar aquí. Ahora te vas a llamar 

«luna» y tu castigo, por coqueta y presumida, será reflejar siempre el pozo 

donde se guarda la luz en la Tierra.  

Porque resulta que los dioses habían guardado la luz adentro de la 

Tierra y habían hecho un agujero grande y redondo para que ahí se llegaran 

a beber las estrellas cuando la luz y el ánimo se les apagaran. Entonces la 

luna no tiene luz, sólo es un espejo que, cuando aparece como luna llena, 
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refleja de frente el gran agujero de luz donde se beben las estrellas. Espejo de 

luz, eso es la luna. Por eso, cuando la luna se pasea frente a una laguna, el 

espejo se mira en el espejo. Y como quiera nunca está contenta ni enojada la 

luna, es la malcontenta...   

A la Ceiba madre también la castigaron los dioses por andar de 

consentidora. Le prohibieron caminar para que no anduviera de un lado a 

otro y le dieron a cargar el mundo, además le pusieron más doble la piel para 

que no sintiera lástima de las lloraderas que escuchaba. Desde entonces, con 

la piel como de piedra, la Ceiba madre está de pie y sin moverse. Si se camina 

un poquito siquiera, el mundo se cae.  

Así pasó – dice el viejo Antonio. Desde entonces la luna refleja la luz 

que se guarda dentro de la Tierra. Por eso cuando encuentra una laguna, la 

luna se detiene para arreglarse el pelo y la cara. Por eso también las mujeres, 

siempre que ven un espejo, se paran a mirarse. Eso fue regalo de los dioses; a 

cada mujer le dieron un pedacito de luna, para que pudiera arreglarse el pelo 

y la cara, y para que no le dieran ganas de andar de paseadora y de subirse 

al cielo.  

El viejo Antonio terminó, pero el viento no, y las olas siguen 

amenazando la barquita. Pero yo no digo nada. Y no es que esté 

reflexionando en las palabras del viejo Antonio, sino que estoy seguro de que, 

si abro la boca, voy a echar hasta el hígado sobre el agitado espejo en el que 

la luna ensaya su coquetería...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

III 
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Y como en el camino hay de todo pue‘… no podía faltar lo malo, 

personas ajenas a la organización  para la llegada de la caravana del Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional, en el estado de Morelos se repartía 

propaganda en contra de nuestro subcomandante y la caravana que íbamos 

rumbo a la ciudad de México. 

A través de un panfleto de 8 páginas denominado ―Voz Nacional‖ 

―Desde Chiapas hacia todo México‖, que circula en esa entidad, y que aparece 

sin fecha señala que ―Marcos debe ir a la cárcel y no a Los Pinos‖, y acusa al 

obispo Samuel Ruiz García de ser el creador de la guerrilla. En otro artículo 

expone los crímenes del EZLN desde sus incios a la fecha, donde se detallan los 

primeros enfrentamientos con elementos del Ejército mexicano, y del inicio de 

los secuestros por parte de los integrantes de esta guerrilla. 

Además se dan a conocer ―Los planes ocultos de Samuel Ruiz y 

Marcos‖, en donde señala que la marcha que llevan a cabo los integrantes del 

EZLN es más peligrosa para México que la lucha armada para la estabilidad de 

la nación. 

También pue‘… semos acusados a través de este panfleto como los 

autores materiales e intelectuales de más de 200 muertes de mexicanos, cientos 

de heridos y más de 30 secuestros de comerciantes, industriales y del 

exgobernador de Chiapas, Absalón Castellanos, así como de la invasión y 

despojo de tierras a miles de campesinos. 

Nos pone como un grupo antimexicano y que es una fuerza al servicio 

de intereses extraños contrarios a la patria ―al que el gobierno federal no 

debería hacerle el caldo gordo como lo esta haciendo con actitud de 

complicidad‖. 

Oí vos… por último, cierra con broche de oro, con un artículo sobre lo 

que es el Ejercito mexicano, sus orígenes, integración y su lealtad a la patria, 

que éste ha apoyado el establecimiento del estado pleno del derecho en todo el 

territorio nacional con determinación, prudencia, disciplina y profesionalismo 

actuando siempre con eficacia y responsabilidad. Tá bueno pue‘… ¿imaginan 

ya de ‗ónde viene esto? … Pos‘ da risa … compa. 

 

En un ratito que ‗stuvimos de sosiego después de las 7 de la noche que 

era cuando terminaban nuestras actividades, me puse a revisar noticias y leí 

esto que me llamo la atención, el presidente Fox manifestó que la marcha 

Zapatistas tiene mucho en común con su campaña presidencial – dijo – ya que 

desde que la inició visitó una buena cantidad de comunidades indígenas y los 

municipios más marginados, igual que lo está haciendo el Ejército Zapatistas. 
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Agregó ―nos ha unido el mismo propósito, por eso ambas partes 

estamos promoviendo la Ley Cocopa‖, dijo respecto al objeto de la caravana 

Zapatistas.  Al encabezar la segunda reunión extraordinaria del 2001, del 

Consejo Directivo del Instituto Nacional Indigenista, el jefe del Ejecutivo dijo, 

que es necesario volver a ganarse la credibilidad de las comunidades 

indígenas, ansina pue‘… y que pa‘ ello trabaja su gobierno. 

Por eso llamó a las diferentes etnias y pueblos indígenas a que juntos, 

con confianza mutua, sentido de justicia y ética humanista se alcance la paz y 

la prosperidad. 

Otra más… Que para el gobierno la paz no es el fin, pues detrás de ella 

está el compromiso total de impulsar el desarrollo sustentable y si en los 

siguientes seis años se logra ganar la confianza de los pueblos, y las familias, 

y a cada uno de los indígenas ―habremos cumplido con nuestra tarea‖… ojalá 

no caiga en palabreríos como los otros…. ¡A saber…! 

Mirá vos… también leí esto que ya es de ganancia pa‘ nosotros. El 

secretario de Educación del gobierno de Chiapas, Alfredo Palacios, dijo que 

este lunes se podría tener reconocimiento oficial el modelo educativo que 

implementa el EZLN, en los municipios autónomos de la zona de conflicto. 

El funcionario señaló que unos 15 mil niños que viven en comunidades 

de los municipios de Ocosingo, Las Margaritas y Altamirano reciben 

enseñanza primaria bajo un modelo educativo implementado hace tres años 

con el nombre de ―Semillita del Sol‖. 

Y que por supuesto pueden tener reconocimiento oficial estos estudios, 

su intención es vivir en la diferencia y eso no afecta los programas de 

educación nacional, ni la soberanía, palabreó. 

Otra cosa que dijo pue‘… que el modelo educativo Zapatista es 

interesante porque parte del conocimiento y la realidad que existe en el 

entorno, por lo que sería posible establecer un acuerdo sobre el tema cuando 

se firme la paz, a fin de que el sector oficial apoye a las escuelas autónomas 

con mobiliario y equipo. Dios quiera que… y la virgencita también. 

 

Hemos recibido apoyo de los de ‗arriba‘ en nuestro andar – de unos sí y 

de otros no – como dijo el gober de Guerrero, que él nos garantizaba la 

seguridad  durante nuestra visita a Iguala y ansi fue pue‘…y dijo además ―yo 

les doy la bienvenida, ansi como yo creo y tengo convicción  que de veras 

están buscando una circunstancia de reconciliación y de paz a lo largo y a lo 

ancho del país‖. 

También el gober de Michoacán, hizo un reconocimiento a las 

propuestas del EZLN para proteger a los indígenas y se congratuló que los 
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rebeldes hayamos elegido el camino de la paz y el diálogo como forma de 

lograr el reconocimiento de los derechos indígenas. 

Eso es lo único que pedimos pue‘…. Que se nos reconozca y nos 

sientamos dignos de ser mexicanos… que tengamos futuro pa‘lante. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“¡Qué amanezca y llegue la aurora! … 

Así decían mientras veían e invocaban la salida del sol, 

la llegada de la  aurora, y al mismo tiempo que veían la salida del sol, 

contemplaban el lucero de la mañana, la gran estrella precursora del sol, 

que alumbra la alba del cielo, y la superficie de la tierra, e ilumina los 

pasos de los hombres creados y formados”. 

Popol Vuh 

 

 

 

******* 

 

 

 

Nuestro dirigente… contó en el Centro Ceremonial Otomí, que en el 

camino y hasta la llegada de la caravana Zapatista al Distrito Federal, diría 

―siete mensajes‖ que valdrían por sí mismos cada uno, pero que se 

complementarían uno del otro pue‘. 

 

En el primero de ellos, habla ante una multitud de indígenas de la región 

y a quienes lo acompañaron en la marcha que, “sólo deben temer a quienes 

cierran los ojos y la boca para oír y hablar con los que somos. Serán entonces 

hechos a un lado”, que aquellos “verán impotentes como recuperan voz los 

sin voz y adquieren al fin su rostro los sin rostro”. Entonces de nada valdrán 

sus poses que remedan las de los conquistadores, las de los virreyes, las de 

los conservadores que quisieron hacernos imperio, las de los hacendados 
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porfiristas, las de los Carlos Salinas, las de los Ernesto Zedillo “ninguno de 

ellos está ya, y nosotros aquí estamos”, dijo en tono de alegría nuestro 

encapuchado. 

 “La historia tiene un lugar para cada uno, cada uno decide si lo toma 

o lo deja”, “en la suma y en la resta no sólo suman los sí y los no, también 

suman los silencios”. 

 

Así contaba el subcomandante Marcos… 

 

 

 

 

 

QUE CUENTA SUEÑOS QUE EL AMOR ANIDA 

 

 

Reposa la mar a mi lado. Comparte desde hace tiempo angustias, 

incertidumbres y no pocos sueños, pero ahora duerme conmigo la caliente 

noche de la selva. Yo miro su trigo agitado en el sueño y me maravillo de 

nuevo al encontrarla a ella como es ley: tibia, fresca y a mi lado. La asfixia me 

saca del lecho y toma mi mano y la pluma para traer al Viejo Antonio hoy, 

como hace años...  

 

He pedido al Viejo Antonio que me acompañe en una exploración río 

abajo. No llevamos más que un poco de pozol para comer. Durante horas 

seguimos el caprichoso cauce y el hambre y el calor aprietan. Toda la tarde 

la pasamos tras una piara de jabalíes. Casi anochece cuando le damos 

alcance, pero un enorme censo (puerco de monte) se desprende del grupo y 

nos ataca. Yo saco a relucir todos mis conocimientos militares, dejo tirada mi 

arma y me trepo al árbol más cercano. El Viejo Antonio queda inerme ante el 

ataque, pero en lugar de correr, se pone tras una maraña de bejucos. El 

gigantesco jabalí arremete de frente y con toda su fuerza, pero queda 

atrapado entre las lianas y las espinas. Antes de que pueda librarse, el Viejo 

Antonio levanta su vieja chimba y, de un tiro en la cabeza, resuelve la cena de 

ese día.  

Ya en la madrugada, cuando he terminado de limpiar mi moderno fusil 

automático (un M-16, calibre 5.56 mm, con selector de cadencia y alcance 

efectivo de 460 metros, además de mira telescópica, bipie y cargador de 

"drum" con 90 tiros), escribo en mi diario de campaña y, omitiendo todo lo 
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sucedido, sólo anoto: "Topamos puerco y A. mató una pieza. Altura 350 msnm. 

No llovió".  

Mientras esperamos que se cueza la carne, le cuento al Viejo Antonio 

que la parte que me toca servirá para las fiestas que se preparan en el 

campamento. "¿Fiestas?", me pregunta mientras atiza el fuego. "Sí", le digo, 

"No importa el mes, siempre hay algo que celebrar.". Después sigo con lo que 

yo supuse era una brillante disertación sobre el calendario histórico y las 

celebraciones Zapatistas. En silencio escucha el Viejo Antonio y, suponiendo 

que no le interesa, me acomodo para dormir.  

Entre sueños miró al Viejo Antonio tomar mi cuaderno y escribir algo. 

En la mañana, repartimos la carne después del desayuno y cada uno toma su 

camino. Ya en nuestro campamento, reporto al mando y le muestro la 

bitácora para que sepa lo ocurrido. "Esta no es tu letra", me dice mientras me 

muestra la hoja del cuaderno. Ahí, al final de lo que yo anoté ese día, el Viejo 

Antonio había escrito con letras grandes:  

 

"Si no puedes tener la razón y la fuerza, escoge siempre la razón y 

deja que el enemigo tenga la fuerza. En muchos combates puede la 

fuerza obtener la victoria, pero en la lucha toda sólo la razón vence. 

El poderoso nunca podrá sacar razón de su fuerza, pero nosotros 

siempre podremos obtener fuerza de la razón". 

  

Y más abajo, con letra muy pequeña: "Felices fiestas  

Ni para qué decirlo, se me quitó el hambre. Las fiestas, como siempre, 

estuvieron bien alegres. "La del moño colorado" estaba todavía, felizmente, 

muy lejos del "hit parade" de los Zapatistas...  
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IV 

 

―¡Aguardemos que amanezca!, ansina dijeron aquellos grandes sabios, 

los varones entendidos,  los sacerdotes y sacrificadores. Atlachinolli, 

Atlachinolli‖ 

 

Sigo contando pue‘…Uno de los más notables documentos del 

movimiento Zapatista desde los días de la toma de San Cristóbal de las Casas, 

en el ya lejano enero de 1994, es el leído en Nurio por nuestro subcomandante 

Marcos. A partir de la historia y los agravios, pinta otra vez la raya: ellos y 

nosotros. 

Oí vos… un día antes, el mensaje de la nación del presidente Vicente 

Fox empieza hablando de ―mis hermanas y hermanos indígenas de todas las 

regiones de México‖, y termina diciendo: ―Está naciendo una nueva luz en 

México. La luz de la verdad, la luz del amor‖. 

Mientras tanto, su gobierno mantiene docenas de miles de soldados 

sobre los pueblos y comunidades indígenas de México y con cuentagotas, uno 

a uno suelta cada tanto algunos presos, moneditas a cambio, como si cada día 

cada mes y cada año de cárcel y de cerco militar no contaran pa‘ esos, sus 

―hermanos y hermanas indígenas de México‖  Ta‘ bueno pue‘… 

Frente a ese poder cochino que no respeta las palabras, la verda‘ ni la 

historia, nosotros los indígenas enumeramos uno a uno los agravios, los de 

cada día y los de todos los tiempos. Y hablamos a México desde donde 

‗stamos y desde lo que somos. Vale la pena escuchar una y otra vez lo que su 

mensaje dice. No es mensaje de guerra, pero tampoco es de rendición. No hay 

soberbia en su voz, no hay insulto, pero tampoco hay falsa humildad. Ustedes 

son ustedes, y nosotros, nosotros. ―Hermano no es cualquiera. Hermano es 

quien sabe ser hermano‖. 

Mientras tanto, vámonos respetando, den ya las tres señales y 

empecemos, sí esta vez es en serio, a conversar…. 

Y mientras tanto también pue‘… leamos el mensaje a nuestros hemanos 

Nurios que contó nuestro subcomandante Marcos. 

 

 

 
*Atlachinolli: unión de fuego y agua. (N. del T) 

 

 



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

94 

 

 

3 de marzo del 2001.  

 

Hermanos y hermanas del congreso nacional indígena:  

Hermanos y hermanas de la sociedad civil nacional:  

Hermanos y hermanas de la sociedad civil internacional:  

Por mi voz habla la voz del ejército zapatistas de liberación nacional.  

Cuando el séptimo mes del año pasado mediaba, las lluvias comenzaban 

a dominar en las montañas del sureste mexicano. Fuimos entonces a hablar 

con nuestros más principales y así les hablamos:  

―Allá cayó quien se dijo eterno e inamovible. Lo derribó el hermano, la 

hermana, aquel quien tiene nombre y rostro pero que, siendo pequeño, parece 

que es sin nombre y sin rostro, aquel que es como nosotros, aquel que el color 

de la tierra y todos los colores anda, aquel que abajo está, aquel a quien, como 

a nosotros, niegan mañana.  

En lugar del que cayó, ahora hay otro que no parece otro sino el mismo. 

Mucho habla y dice que ya todo cambió. Pero sigue pendiente nuestro debe, 

pues los más primeros de estas tierras y esta historia siguen siendo asunto 

pendiente y archivado para quienes son gobierno viejo o nuevo.  

Vemos que el hermano y la hermana de otras tierras y lenguas varias, 

atento tiene el oído, generosa y amiga la palabra. Grande está hoy su corazón, 

aunque pequeño lo pretende el que poco oye y mucho habla.  

Entonces les preguntamos, hermanos y hermanas jefes, lo que debemos 

hacer nosotros a quienes ustedes mandan‖.  

―Esta bueno‖, dijeron nuestros principales, ―vayamos a preguntar con 

nuestros más antiguos. Tú espera aquí y, como siempre, afila mientras el 

machete y la palabra, o sea que afila la esperanza‖.  

No esperamos mucho pues pronto se volvieron los principales. Volvieron y 

vieron si estaban buenos los filos del machete y la palabra. Dijeron luego:  

―Ya lo hablamos ya con nuestros más antiguos y ellos nos regalaron una 

palabra que dice qué y cómo y dónde y cuándo y por qué‖.  

Abran pues su corazón nuestros guerreros, mujeres y hombres zapatistas, 

nuestro votán zapata, guardián y corazón de nuestro pueblo.  

Y así fue que nos dijeron nuestros más antiguos principales:  

―Es la hora de la palabra‖.  

Guarda entonces el machete. Sigue afilando la esperanza.  

Siete veces ronda la montaña, siete el río que la baja.  

Con siete muertos nuestros habla.  

Siete veces haz de la mar una barca.  

Siete veces cierra tu champa.  
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Siete veces viste el color de la tierra y siete veces vela la palabra.  

Porque ya viene el siete y el siete es caracol para quien lo siente fuerte.  

Porque ya viene la espiral que puede ser camino hacia dentro o hacia fuera 

ruta y esperanza.  

Hecho esto, prepara tus pies que te dimos, abre los ojos y el oído atento 

que somos. Vuelve a ser de nosotros la palabra.  

Ya no serás tú, ahora eres nosotros.  

No te angustie lo que mucho dice el que mucho habla. Es ruido nomás, 

música desentonada.  

Nada nos será dado.  

Nada que no sea luchado por nosotros. Nada será para nosotros regalado. 

Nada que no arranquemos vendrá a ser de nuestra casa. Nada que no 

luchemos vivirá entre nosotros.  

Así que camina, camina la tierra del otro, del otro que es, como nosotros, 

del color de la tierra, y la tierra del que es, con nosotros, todos los colores 

de la tierra.  

Camina, camina y habla.  

Toma ya nuestro rostro, de la tierra toma el color y la palabra.  

Toma ya nuestra voz, nuestra mirada anda.  

Hazte oído nuestro para escuchar del otro la palabra.  

Ya no serás tú, ahora eres nosotros.  

Baja de la montaña y busca el color de la tierra que en este mundo anda.  

Siete días camina, y de la tierra el color alza.  

Busca los otros colores que con el de la tierra hablan.  

Aprende a hablar el corazón que en el otro anda.  

Sé pequeño frente al débil y junto con él hazte grande.  

Sé grande frente al poderoso y no consientas en silencio la humillación 

para el nosotros que a tu paso se ensancha.  

Con el humilde sé humilde.  

Con el soberbio no consientas nada si de burla o mentira se trata.  

No olvides tu misión. Y de lo que ella te aparta, mantén siempre tu 

distancia.  

Háblalo así al nosotros que es color colectivo y que en todo México anda.  

Haz lugar para todos los colores que con el color de la tierra andan.  

Olvida las fronteras si es hermana del otro la palabra.  

Desconfía de quien mucho habla y escucha atento a quien sabio se calla.  

Llama a ser con nosotros el colectivo que la gran nación demanda.  

Suma sueños y dolores, caminando suma mañanas.  

Vuélvete eco mayor de lo que en tierras indias calla.  

No calles ningún dolor por ajeno, hazlo tuyo y habla.  
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Dile al otro que hermano es y hermana.  

Busca lugar a donde madurar el color de la tierra y la esperanza.  

Ve a casa del purépecha, hermano mayor y grande grandeza hermana.  

Con respeto a él usa la palabra.  

Saluda a quien obedeciendo en esas tierras manda.  

Dale nuestro abrazo a todo ese pueblo que orgullo da al color de la tierra y 

con respeto pídele el permiso para la palabra.  

Si no hay permiso, baja la cabeza y calla.  

Si hay permiso, baja la cabeza y habla.  

Háblalo a su corazón principal.  

Pide ahí abrigo y posada.  

Ahí encontrarás apoyo y al otro que es nosotros en color y en mañana.  

En el séptimo día entonces llega, llega y busca del color de la tierra la 

dignidad común levantada.  

Por siete veces siete, suma dolores y esperanzas.  

Por siete veces siete escucha lo que habla la palabra de quien es del color 

de la tierra y la esperanza. 

Si es necesario, siete veces siete grita y siete veces siete calla.  

Abre tu corazón entonces y con él abierto escucha otras palabras.  

Que hable entonces la palabra de los que son nosotros en el color que 

somos de la tierra. De lo que te decimos, una parte habla y la otra calla para 

que sea dicha en la tierra que se crece para arriba, a la que ciudad llaman.  

Ante ellos di entonces quienes somos los que en tu boca hablan.  

Hecho esto y después entonces que siga la palabra que viene. La que es 

mañana.  

La que busca un lugar para quien tiene del color de la tierra la esperanza.  

Llama a todos a luchar por lo que a todos pertenece y a nadie daña.  

Un lugar digno para los que somos del color de la tierra la esperanza.  

 

Hermanos y hermanas:  

Nosotros somos indígenas y representamos al Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, que se alzó en armas en contra del supremo gobierno 

desde hace siete años y que mantiene en alto sus banderas de democracia, 

libertad y justicia para todos los mexicanos.  

Nosotros venimos de una raza de indígenas guerreros.  

De los antiguos mayas es la sangre que nos corre. Es ella quien nos vive y 

arma.  

Nosotros somos guerreros.  

Somos los últimos de una generación de hombres y mujeres cuya encomienda 

colectiva ha sido el ser guardián y corazón de nuestros pueblos.  
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Como guerreros somos seres de espada y de palabra.  

Con ambas debemos resguardar la memoria que nuestros pueblos son y 

que les permite resistir y aspirar a un mejor mañana.  

Como guerreros fuimos preparados en las ciencias y en las artes, en el 

honor y la guerra, en el dolor y la esperanza, en el silencio y la palabra.  

Guardianes somos. A nadie quitamos nada, pero no permitimos que 

nadie nos quite nada.  

Si nos gritan gritamos. Quedó respondemos a quien quedo nos habla.  

Si nos atacan nos defendemos. Y quien insulta o amenaza, nuestro 

desprecio recibe y como espada blandimos la palabra.  

Como guerreros somos según los que nos mandan, a quienes con honor 

servimos, por quienes muerte y vida damos, quienes rostro nos dan y nuestro 

nombre nombran, quienes nos dijeron que hasta acá llegáramos, quienes 

nuestra fuerza son, aunque en la sombra todavía hablan.  

Somos a quienes mandan todos los colores que en el color de la tierra 

andan.  

Los más pequeños somos. Zapatistas nos llaman.  

Para nosotros guerreros, entre ustedes un lugar pedimos, un espacio 

para el oído y la palabra. 

  

Hermanos y hermanas:  

El día de ayer, 2 de marzo del 2001, se cumplieron siete días desde que 

bajamos de nuestras montañas.  

Cumplida la séptima jornada llegamos a tierras purépechas para 

participar en el III congreso nacional indígena.  

Aquí hemos sido recibidos por la comunidad indígena de Nurio, 

Michoacán, a quien agradecemos no sólo la hospitalidad, también el trabajo y 

sacrificio que le significó realizar todo lo necesario para que pudiéramos 

realizar nuestro trabajo.  

Durante los siete días que llevamos caminando, hemos recorrido nueve 

estados de la república: Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Puebla, Tlaxcala, 

Hidalgo, Querétaro, Guanajuato y, ahora Michoacán.  

Habremos de recorrer también el estado de México, Guerrero y 

Morelos, antes de llegar a la ciudad de México.  

Vamos a hablar con el que hace leyes para que vea que es tiempo que la 

tierra que México vive no tiene lugar para quien el color de la tierra anda.  

Vamos por el reconocimiento de nuestros derechos, como indígenas y 

como mexicanos. Vamos por lo que nos arrebataron, lo que nos han negado, lo 

que no tenemos y, sin embargo queremos, necesitamos, merecemos.  

En nuestro camino mucha palabra hermana nos ha alimentado.  
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Palabra que tiene el color de la tierra y que dignidad habla.  

Más palabras buscamos para engordar el mañana y la esperanza. a éste 

buscamos que, siendo del color de la tierra, así se llama:  

aguacateco, amuzgo, cakchiquel, chatino, chichimeca, chinanteco, choho, 

chol, chontal, chuj, cochimi, cora, cucapá, cuicateco, guarijío, huasteco, 

huave, huichol, ixcateco, ixil, jacalteco, pápago, pima, popoloca, popoluca, 

purépecha, quiché, seri, solteco, tacuate, tarahumara, tepehua, tepehuan, 

tlapaneco, tojolobal, tlapaneco, kanjobal, kekchí, kikapú, kiliwa, kumiai, 

lacandón, mame, matlatzinca, maya, mazahua, mayo, mixe, mixteco, 

motocintleco, náhuatl, ocuilteco, opata, otomi, paipai, pame, papabuco, triqui, 

tzeltal, tzotzil, yaqui, zapoteco, zoque.  

Pero no sólo otras voces buscamos de quien otros es y con nosotros 

lucha y anda. Palabra que tiene todos los colores que en el mundo se hablan.  

En todas las palabras, nuestra palabra anda.  

En todas las luces brilla nuestra pequeña luz, nuestra esperanza.  

Del color de la tierra somos.  

Del color de la tierra es la hora y el mañana.  

Es la hora de la dignidad, la hora del puente que es también ventana.  

Es la hora de ver y vernos, sin vergüenza ni temor.  

Es la hora de luchar por la dignidad del color de la tierra y la esperanza.  

¡Salud hermanos y hermanas indígenas!  

¡Salud hermanos y hermanas purépechas!  

¡Salud hermanos y hermanas mexicanos!  

¡Salud hermanos y hermanas de todos los colores!  

¡Que viva siempre el color de la tierra que somos! 

  

¡Democracia!  

¡Libertad!  

¡Justicia! 

 

Desde la comunidad purépecha de Nurio, Michoacán. 

Comité clandestino revolucionario indígena-comandancia general del ejército 

Zapatista de Liberación Nacional 

México, marzo del 2001 
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V 

 

“La marcha de la dignidad indígena llega a la tierra de Emiliano Zapata. 

Multitudinario recibimiento en Cuernavaca y Tepoztlán. Los insurgentes no 

se rinden ni se venden y no vamos a perder: EZLN”. 

 

Nuestra caravana con los ‗compas‘ Zapatistas de la ―Marcha por la 

Dignidad‖, parte un 24 de febrero del 2001, de San Cristóbal de las Casas 

pasando por Juchitán, Oaxaca, Puebla, Ixmiquilpan, Nurio, Toluca, Cuautla, 

Tepozotlán, hasta llegar a nuestro destino final el DF, el día 11 de marzo. Era 

una marcha pacífica pue‘… formada de 23 comandantes del EZLN 

acompañados por el Subcomandante Marcos. 

 Mirá vos… el motivo de nuestro recorrido de Chiapas a la ciudad de 

México, era argumentar frente al Congreso de la Unión, la iniciativa de las 

Reformas Constitucionales en materia de derechos y cultura indígena 

presentadas por la Cocopa. 

 Cuando llegamos al estado de Morelos, cuna de Zapata, al que 

denominamos como comandante supremo del EZLN, invitamos a todos 

nuestros hermanos para que nos acompañaran en la marcha de entrada el 

domingo a la capital del país. Para establecer una vez más, que si el gobierno 

de Vicente Fox quiere dialogar, primero  tendrá que cumplir las tres 

demandas, pero ―tendrá que ser un diálogo serio y verdadero, en donde se 

cumpla lo que se firme. Nosotros sabemos cumplir nuestra palabra‖. 

Tempranito  del martes 6 de marzo, la caravana de la dignidad salió de 

la Pila, Estado de México. A su salida la gente esperaba a los Zapatistas de 

hoy al lado de la carretera, gritando unos y otros mostrando carteles pintados 

su apoyo al EZLN. Varios obreros saludaban desde camionetas de redilas 

situadas a la salida de las maquiladoras que han alterado el entorno y la vida 

de Tianquistenco, y que hacen ondear la bandera estadounidense junto a la 

mexicana en sus terrenos. Los niños fuera de las escuelas gritaban, y los 

vecinos se asomaban a los quicios o de plano levantaban las manos al paso de 

nuestros camiones. ¡Puff! … Todavía se me enchina el cuero al recordarlo. 
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Desde este lugar hasta Tepozotlán, pasando por Cuernavaca, la marcha 

fue aclamada por multitudes. Al grito de ―el Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional no se rinde ni se vende‖. 

En este nuevo trote, los comandantes acompañados por el 

Subcomandante Insurgente Marcos, depositamos una ofrenda floral en el 

monumento a Emiliano Zapata, que está enfrente de la 27 Zona Militar en 

Cuernavaca. Ahí en el acto, el comandante Tacho dijo: ―Necesitamos una 

democracia para todo el tiempo y no sólo para cuando hay elecciones. 

Nosotros no queremos vochos ni changarros, sólo un lugar para vivir 

dignamente, con democracia y paz‖. 

En un momento el comandante Zebedeo dijo: ―Quedó atrás el tiempo de 

arrodillarnos. Son patrañas de Fox cuando afirma que México ya cambió‖. 

Habló de la larga lucha de los indígenas y campesinos por la tierra. Cuestionó 

la reforma salinista al artículo 27 de la Constitución. ―Así es como a los 

indígenas y campesinos los despojaron‖. Y agregó que ―lo que trajo esta 

reforma es la descomposición de los ejidos. El divisionalismo, el 

individualismo. Y lesionó la unidad y la organización. Nosotros, los 

Zapatistas, nos dimos cuenta de esa mentira, este engaño, y por eso tamamos 

la decisión de luchar y enfrentar la muerte, antes de morir de hambre‖. 

Esto pasó en la plaza de Armas de esta ciudad, colmada por unas siete 

mil personas que soportaron el ardiente sol durante horas y horas. Lo que pasa 

pué… es que este Fox quiere hacer lo mismo que Madero, que no cambie nada 

y no nos vamos a conformar con cambios a medias tintas. Nos hemos 

propuesto a movilizar a todo el país pue‘… 

En la placita central de Cuernavaca, ante la estatua del general José 

María Morelos, miles de personas esperaban la llegada de los insurgentes 

chiapanecos. Hubo un lleno total y un ambiente de calidez en la recepción de 

una sociedad informada y formada en una historia de lucha alternativa que en 

voz de una mujer de la sociedad civil hizo el recuento de sectores: indígenas, 

campesinos, sindicatos de electricistas, maestros, telefonistas, académicos de 

salud y grupos de estudiantes y ONG. Que dieron la bienvenida a un 

movimiento que seguía acumulando fuerza conforme pasaban los días. 

Referencia obligada en esta región fue Emiliano Zapata. El 

subcomandante Marcos leyó una ‗carta‘ del general jefe del Ejército 

Libertador del Sur dirigida a esta concurrencia. 

Habría escrito Zapata: ―Disculpen si he estado ausente de nuestro 

querido estado por algún tiempo. Las injusticias que viviámos en Morelos 

cuando nos alzamos en armas continúan y se repiten en todo el país. En mi 

largo viaje por la República hice un alto prolongado en las montañas del 

sureste mexicano, y es que ahí conocí a unos hermanos y hermanas indígenas 
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como nosotros, campesinos como nosotros, y mexicanos como nosotros. Estos 

hermanos y hermanas demostraron muchas ganas de luchar por sus derechos, 

y formaron un ejército al que pusieron Zapatistas en honor a su humilde 

servidor y le dieron por apellido, la liberación nacional, como signo de su 

aspiración de que todos los mexicanos tengamos al fin lo que merecemos, 

necesitamos y exigimos: la libertad, la democracia y la justicia‖. 

 

Oí vos…Marcos continuó la lectura del mensaje del General en Jefe del 

Ejército Libertador: ―Estuve viviendo con ellos en un poblado que se llama 

Guadalupe Tepeyac en el exilio. Ahí mal viven cientos de hombres, mujeres, 

niños y ancianos, indígenas tojolobales. Todos son Zapatistas, y están ahí 

porque su pueblo está ocupado por las tropas del Ejército federal, cuyo mando 

es Vicente Fox. Esta gente del EZLN quiere paz, y está dispuesta al diálogo. 

Pero no se puede dialogar si hay presos, si los pelones federales expulsan a la 

gente de sus casas y ocupan sus pueblos. Si lo que se acuerda no se cumple. A 

mí me parece que tienen razón y hay que apoyarlos. Lo que no entiende Fox 

es que la gente ha cambiado y no esta dispuesta a que todo siga igual, a 

Madero le pasó lo mismo‖ 

 Al finalizar el acto, tomó la palabra un sobreviviente del Ejército 

Libertador del Sur, un hombre combatiente de 102 años de edad. Se dirigió a la 

delegación del EZLN y le brindó un mensaje de aliento.  

Horas antes, el convoy había cruzado las montañas que separan el valle de 

Toluca y el valle de Cuernavaca, la zona boscosa de Malinalco y Chalma 

donde, de mayo a septiembre de 1913, el ejército de Zapata preparó la campaña 

sobre la ciudad de México cuya organización estuvo a cargo del general 

zapatista Angel Barrios, un joven ingeniero que se inició en la lucha junto con 

Ricardo Flores Magón.  Esa si que es historia compa‘… 

  

Cerca de las seis de la tarde la marcha del color de la tierra reanudó su 

paso, rumbo a la ciudad de Tepoztlán. A su llegada a estas tierras arrasadas 

por el ejército federal durante la revolución mexicana, la delegación del EZLN 

fue recibida por miles de morelenses, que les manifestaron su apoyo con un 

entusiasmo desbordado. Ante los tepoztecos, encabezados por Félix Serrano 

Nájera, un viejo militar que perteneció a las filas de Rubén Jaramillo, que 

pregunta cual es el significado de ‗Marcos‘. 

Lo que quiero que entendás Vos es que… "Marcos no existe, no es, es 

una sombra, es el marco de una ventana. Si ustedes están viendo que detrás de 

él están mis compañeros comandantes, los jefes, deben ponerse del otro lado, 

del lado de las comunidades y darse bien cuenta que cuando los vemos a ellos 

es precisamente al revés, ellos están primero que nosotros." 
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Esa ventana quiero que sirva para que ustedes se asomen  a lo que 

somos nosotros, lo que hay detrás de mí y detrás de nuestros comandantes: los 

pueblos indígenas y  toda la situación de injusticia, de pobreza y de miseria. 

También una ventana para que vean del otro lado las comunidades 

indígenas, se asomen y los vean a ustedes. Para que vean que la bondad y la 

maldad no tienen nada que ver con la lengua o con el color de los ojos. 

Y mirá pue‘… tanta visión, o tanta angustia o tanta presión sobre lo que 

es finalmente un pasamontañas vacío, es simplemente una mala iluminación 

que está teniendo nuestra lucha. Pero nosotros queremos pedirles una cosa, 

también se convierte en un espejo. Estoy seguro que si se fijan bien van a 

alcanzarse a ver ustedes mismos. Y esto es lo que queremos pedir. Nosotros 

somos ustedes, yo soy tú. Eso es lo que queremos que se den cuenta. 

También pido pue‘… modificar los libros de texto para que esta jornada 

de lucha aparezca con un renglón vacío, donde diga: ―Esta lucha se logró y 

triunfó gracias a… una línea‖, y les vamos a pedir a cada uno de ustedes 

ponga su nombre que así enseñen la historia a sus hijos pequeños y a todas las 

generaciones posteriores. 

El silencio que somos quienes color de la tierra somos, fue roto. Sobre 

pedazos nos levantamos. No está en juego la posibilidad de volver a ver lo que 

éramos y no somos. Tampoco el que nos convirtamos.  Lo que está en juego 

es si se reconoce o no el lugar que ya tenemos y en el que somos. Es la 

posibilidad de ser con todos y no bajo de nosotros. No importa el pequeño 

nosotros que del gran nosotros somos, importan todos, los que hacen leyes y 

los que la legitiman, nosotros, quienes hacen la historia y quienes la escriben. 

 

¡Uta!… Antes de comenzar el mitin, un grupo de mujeres y ancianos 

encendieron velas y colocaron collares de flores a los delegados. Se miraba 

rete‘ bonito. Después hicieron una ceremonia con sahumerios de copal y 

música antigua nahuatl, se parece mucho a nuestros rituales, al fin y al cabo 

somos hermanos ¿no? 

También hablaron varios Zapatistas. El comandante Omar defendió la 

autonomía indígena y los derechos consagrados en la iniciativa de la Cocopa. 

Por su parte, el comandante Isaías señaló que con este viaje los indios rebeldes 

de Chiapas ―vamos a exigir al Congreso que cumpla con los derechos 

indígenas, no vamos a pedir perdón, tampoco queremos limosnas, sino 

nuestros derechos como mexicanos‖. Yo cerré la charla pidiendo a todos los 

hermanos y hermanas que nos acompañaran en nuestra marcha para el DF 

porque unidos venceremos pue‘… 
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“Ah tlamiz noxochiuh ah tlamiz 

Nocuic 

In noconehua 

Xexwlihui ya moyahua” 
 

Pensamiento Nahuatl 

 

 

 

******* 
 

 

Y ansina‘ vamos al DF recorriendo 12 estados de la república 

porque nuestro objetivo es hablar con el Congreso de la Unión, sí, pero 

también hablar con la sociedad civil y con los pueblos indios de otras 

partes de México. Nosotros pensamos que la lucha por los derechos 

indígenas no es sólo nuestra, es de todos los pueblos indígenas de 

México. Y también pensamos que no es sólo de los indígenas, también 

es de todos los mexicanos y mexicanas. Este país tiene que reconocer a 

sus pueblos originales, aceptarlos como lo que son y respetarlos. Vamos 

a hablar con el Congreso de la Unión porque a él le toca hacer leyes, y 

esta ley de la Cocopa significa un gran avance para los pueblos indios y 

para todo el país. Ser indígena hoy en México significa luchar por el 

respeto y la dignidad de todos los que son excluidos y despreciados. 

Significa luchar por los indígenas, pero también por las mujeres, por los 

jóvenes, por los niños, por los homosexuales y lesbianas, por los 

discapacitados, por los ancianos, en fin, por todos los diferentes. El 

general Emiliano Zapata nos enseñó a no luchar por el poder porque el 

poder pudre la sangre y oscurece el pensamiento. Nunca llegaremos a 

ser como Emiliano Zapata, pero siempre lucharemos por lograrlo, 

porque semos indios pue‘. 
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  Segundo mensaje: 

"El silencio que somos quienes del color de la tierra somos fue roto. 

Sobre sus pedazos nos levantamos.  

No está en juego la posibilidad de volver a ser lo que éramos y no 

somos.  

Tampoco el que en otros nos convirtamos.  

lo que está en juego es si se reconoce o no el lugar que ya tenemos y en 

el que somos.  

Es la posibilidad de ser con todos y no bajo los otros.  

No importa el pequeño nosotros que del gran nosotros somos.  

Importan todos: los que hacen leyes y los que las legitiman.  

Quienes hacen la historia y quienes la escriben"  

 

Así hablaba nuestro subcomandante guía…  

 

 

VI 

 

 

Oí vos… ya es hora de que el gobierno de Fox entienda que no se está 

enfrentando a un  problema de popularidad mediática, donde por cierto 

siempre va a la cola de la serpiente, y sus resultados son cada vez más 

desafortunados. El gobierno necesita que se le desafíe para la guerra, también 

necesita que se le desafíe para lograr la paz con justicia. Vamos a desafiarlo 

entre todos pue‘… 

Como en el histórico Plan de Ayala, aquel que marcó la ruptura de 

Emiliano Zapata con Don Francisco I. Madero y el retorno del Ejército 

Libertador del Sur a la lucha armada, en el viejo cuartel del líder 

revolucionario, en Tlaltizapán. Esto lo queremos simbólicamente pue‘… 

porque lo queremos por el camino del diálogo y la paz… 

Mirá vos… para los indios de toda la República, que en esta hora se 

encuentran y reconocen en el Congreso Nacional Indígena, esta reforma 

constitucional se ha convertido, como hace 82 años, en algo tan urgente como 

el reparto de las haciendas para las tropas de Zapata antes de que empiece el 

tiempo de sembrar. Es el desafío de hoy. Es lo que Fox pretende llevar a cabo, 

pero enfrenta la obstinada oposición de los suyos.  
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Como a principio de siglo, la posesión de la tierra, la defensa del 

náhuatl y la preservación de los recursos naturales son los principales 

problemas de los grupos indios. 

Abrí la oreja bien pue‘… en San Pablo Ozototepec, uno de los nueve 

pueblos que integran la comunidad indígena de Villa Milpa Alta, aún se 

mantiene en pie el cuartel donde Emiliano Zapata, levantado en armas, ratificó 

en 1914 el Plan de Ayala. En el mismo sitio, la marcha zapatista de los 23 

comandantes y subcomandante Marcos, conforma como hace 87 años lo 

hiciera el ‗Caudillo del Sur‘, los acuerdos del congreso de Nurio Michoacán, 

para reivindicar los derechos indígenas. 

La antigua construcción de piedra de río y sólidas puertas ya no alberga 

tropas revolucionarias pue‘… En su interior ya no se escucha el tronido de las 

carabinas. La imagen de los jinetes armados preparándose para la cabalgata es 

sólo un recuerdo. 

Los personajes han desaparecido, no así el espíritu revolucionario que 

animaba las andanzas de Zapata a las puertas de la capital de la República. 

¡Ah! … Pero eso sí… La antigua edificación no es un espacio 

carcomido por el tiempo y la derrota. Por el contrario, continúa siendo un sitio 

lleno de vida, que sirve como punto histórico de reunión para una comunidad 

en pie de lucha para la que el viejo ideal de ―Tierra y libertad‖ no ha 

desaparecido y el cual ese viernes 9 de marzo fue el escenario para los 

representantes del EZLN. 

Y así pue‘… esta fue la segunda vez que los herederos de los mayas 

chiapanecos llegan a la ciudad de México para reivindicar los derechos 

indígenas. La primera fue el 12 de septiembre de 1997, cuando nos trasladaron 

al DF mil 111 zapatistas con la consigna de ―Paz y Justicia‖, en una caravana 

integrada por tzotziles, tzeltales, tojolobales, que al igual que ahora recorrimos 

varios estados de la República antes de llegar al Zócalo. 

  Te cuento compa‘ de ese viaje … La relación entre el EZLN y los 

comuneros de Villa Milpa Alta se remonta a 1996: el 12 de octubre de ese año 

se fundó en la ciudad de México el CNI, a partir de una invitación de los 

insurgentes a líderes indígenas para que participaran como sus asesores. Desde 

entonces, los nexos entre los dos grupos se han estrechado hasta el punto en 

que la primera asamblea del congreso indígena se efectuó en tierras comunales 

el 20 de noviembre de 1996, y ahora el contacto se refuerza con la visita de los 

23 comandantes y del subcomandante Marcos.  

El hermano Ramiro, representante comunal de Villa Milpa Alta, explica 

por qué los habitantes del lugar se identifican con las demandas del EZLN. 

Relata que desde el año 1600 la población ha luchado por la defensa de su 

territorio, recursos naturales y contra la urbanización y los malos gobernantes 
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que han permitido los despojos de tierras. "Villa Milpa Alta – dice – nunca fue 

conquistada, pero aun así ha tenido problemas por la defensa de sus tierras y 

sus tradiciones. Por eso, en su momento se identificó con los ideales de 

Emiliano Zapata y ahora lo hace con los de los nuevos zapatistas".  

La filiación rebelde de la comunidad durante la Revolución de 1910, 

cuenta Ramiro, tuvo un costo muy grande: por órdenes de Venustiano 

Carranza fue arrasada tras el asesinato del Caudillo del sur y sólo renació 

hasta 1920, cuando fue repoblándose. Actualmente, puntualiza, está formada 

por nueve pueblos que integran una sola comunidad, que debido a la pérdida 

de los títulos de propiedad intentan que el Tribunal Unitario Agrario les 

reconozca la propiedad sobre 27 mil hectáreas. "Toda la documentación 

original se perdió – dice – Pero nosotros contamos con un título virreinal para 

demostrar que la tierra es nuestra". 

A lo largo del siglo pasado y en el inicio de este, agrega Ramiro, la 

lucha por la tenencia de la tierra, por los recursos naturales y por conservar el 

idioma  – el náhuatl – ha servido para unir a los habitantes de siete 

delegaciones en la Alianza de Pueblos y Comunidades Indígenas del Anáhuac.  

Mirá pue‘… En Villa Milpa Alta, para conservar el náhuatl, los niños 

reciben clases de ese idioma y en las parroquias del lugar se ofician misas en 

lengua materna y en español.  

Los muchos problemas que enfrentan los comuneros de Villa Milpa 

Alta, plantea, los han hecho identificarse con el EZLN en la defensa de los 

derechos indígenas.  

Francisco, otro compa indígena de la comunidad, cuenta el caso del 

agua. "Durante muchos años hemos cuidado la tierra para que puedan 

recargarse los mantos acuíferos que abastecen en parte a la ciudad. A pesar de 

ello, las autoridades han racionado el suministro en Villa Milpa Alta y sólo 

tenemos agua tres horas al día".  

Al desabasto se suma la carestía: desde el año pasado, según el 

testimonio de Pastrana, el Gobierno del Distrito Federal ha aumentado de 30 a 

100 pesos la cuota fija, sin que importe la insuficiencia del servicio. "Como 

parte de las tierras comunales forman parte de la zona de conservación 

ecológica – dice – el gobierno está obligado a retribuirnos el beneficio que 

recibe la ciudad a costa de nosotros".  

Ahora les cuento un algo de los indios del sur y el surponiente del 

Distrito Federal pue‘… Dice Alejandra Vargas, asesora jurídica de la Alianza 

de Pueblos y Comunidades Indígenas del Anáhuac, son las zonas de la capital 

donde se mantiene viva la raíz indígena y constituyen el territorio donde se 

asientan poblados cuyos habitantes luchan por mantener sus costumbres y por 

conseguir la restitución de superficies que antiguamente les pertenecieron.  
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Afirma que a pesar de que las comunidades indígenas de Milpa Alta, 

Tláhuac, Xochimilco, Tlalpan, Magdalena Contreras, Alvaro Obregón y 

Cuajimalpa han estado sujetas al abandono y a las presiones de la expansión 

urbana, esto no ha aniquilado su espíritu de resistencia. El nuevo zapatismo, 

plantea, se nutre así de la memoria de los ideales de Emiliano Zapata por la 

defensa de la tierra. Y así es y será compa‘.  

Esa la Chole indígena de la comunidad de Villa Milpa Alta, refleja en 

su palabrerío ese vínculo entre la lucha del pasado y la del presente: "los 

indios no existían antes de la Revolución, se les daba un trato igual que a los 

animales. Sólo eran tomados en cuenta para el servicio y la carga. Por eso en 

1911 se firmó el Plan de Ayala, y como no se cumplió, en 1914 Emiliano Zapata 

lo ratificó en el cuartel, pero ni la sangre derramada de los revolucionarios ni 

el mismo sufrimiento de los indígenas lograron hacer que a los indios se nos 

respetaran los derechos".  

"A partir de ese momento – agrega – se tiene un combate que todavía no 

termina. Porque seguimos esperando que los gobiernos reivindiquen los 

derechos indígenas aprobando los acuerdos de San Andrés, que hablan por 

todos los indios del país, y además que los cumplan. Sólo así la paz y justicia 

para los indios se habrá logrado".  

La asesora de la Alianza de Pueblos y Comunidades Indígenas del 

Anáhuac precisa que pue‘…. desde la época de la Colonia muchas de las 

comunidades indígenas de la capital luchan por la restitución y conservación 

de sus tierras, en un proceso que continúa hasta hoy.  

Menciona como ejemplo el caso de San Mateo Tlaltenango, un pueblo 

de la demarcación Cuajimalpa al que desde 1534 le fue reconocida la propiedad 

de sus tierras por medio de una cédula del virrey Antonio de Mendoza. "En 

tiempos más recientes – dice Vargas –, las tierras comunales han sido 

codiciadas por los especuladores inmobiliarios".  

Escucha pue‘… sigue diciendo esta señora, San Mateo Tlaltenango 

antes era una comunidad campesina que sembraba la tierra y conservaba sus 

tradiciones, pero ahora está amenazada por la expansión urbana y la cercanía 

del centro comercial de Santa Fe.  

Así pue‘…, como dice compa Ramiro, comunero de Villa Milpa Alta, 

habla con orgullo de sus raíces indígenas: "somos indios, descendemos de los 

nahuas y tenemos nuestro propio idioma. Tratamos de conservar nuestras 

tradiciones, pero el crecimiento de la ciudad nos ha cambiado. Ahora usamos 

zapatos en lugar de huaraches, pantalones en lugar de calzón de manta, pero la 

sangre india corre por nuestras venas. Somos los indígenas del DF".  

 

Esto pasó en ese tiempo compa‘… 
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“…y, al paso de la caravana zapatista 

por los caminos de Emiliano Zapata, 

quedaron cerrados siete anillos mágicos: 

el de la sangre, el de la piedra, 

el de los árboles, el de los sueños, 

el de la paloma acribillada, 

el de la madera vestida de luz 

y el último de todos 

no sé cómo nombrarlo”. 

 

 

 
 

 

VII 

 

 

 

Mirá vos… En el día doce de la marcha del color de la tierra, los 

zapatistas visitamos el estado número doce de su camino hacia la ciudad de 

México. Por la mañana, la caravana por la dignidad salió de Tepoztlán, 

Morelos, para enfilarse hacia la ciudad de Iguala, Guerrero, donde los 24 

integrantes de la comandancia del EZLN fuimos recibidos en un encuentro 

multitudinario con fuerte presencia de indígenas tlapanecos, amuzgos, nahuas 

y mixtecos. En el acto realizado en la Plaza de las Tres Garantías, los 

zapatistas nos encontraron con más de 35 organizaciones sociales con una 

intensa historia de lucha. Algunas de ellas fueron el Consejo Guerrerense 500 

años de Resistencia Indígena, Negra y Popular, CIOAC, MUPI, y estudiantes de 

la Organización Ricardo Flores Magón. Una muchacha de Copalillo lanzó un 

enérgico discurso en el que afirmó que los marginados de este país "siempre 

les hemos pagado el precio de nuestra pobreza. Pero no venimos aquí a llorar 

porque nos cierran la puerta. Hoy somos la puerta". 

 Y así pue‘…, la comandancia del EZLN, en voz del comandante Tacho, 

recordó que este lugar del país tiene algunos de los ejemplos más grandes de 

la la historia cívica. Ante una plaza repleta, siguió en el uso de la palabra la 

comandanta Fidelia, quien insistió en la triple discriminación que viven las 

mujeres cuando son indígenas y pobres. Para finalizar el acto, el 

subcomandante Marcos leyó un texto con distintas referencias a la persecución 

que sufren los luchadores sociales, hizo una severa crítica a la falta de política 
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de Estado en el gobierno foxista y reconoció el apoyo que dieron a su paso por 

el estado algunas organizaciones armadas.  

Y ansi‘ en la pacha‘ (tierra) cuna del héroe que pronunció la frase que 

hoy es lema de los zapatistas, "vivir por la patria o morir por la libertad", el 

subcomandante leyó su tercer mensaje a la ciudad de México, de los siete que 

tiene anunciados, y que culminó con la afirmación: ―Para alcanzar la paz con 

justicia y dignidad también hay que desafiar al gobierno‖. 

 Mirá  pue‘… Tras el mitin en Iguala, la caravana por el reconocimiento 

a los derechos indígenas regresó al estado de Morelos para un encuentro con 

el pueblo de Cuautla. Tras un recorrido que tuvo muchos problemas logísticos 

a consecuencia de una deficiente intervención de la policía judicial del estado, 

los zapatistas fueron cálidamente recibidos en un predio periférico de la 

ciudad, llamado el Centro Ferial, colmado de campesinos, obreros, 

estudiantes, amas de casa y organizaciones indígenas. Un campesino de la 

región oriente de Morelos recordó las luchas agrarias y sociales de ese estado. 

También participó una mujer a nombre del Congreso Nacional Indígena. El 

CNI ha acompañado a los zapatistas en todo el recorrido hacia la ciudad de 

México.  

Ansina… Por parte del EZLN hablaron los comandantes Bulmaro, Sergio 

y Esther, así como el subcomandante Marcos. El primero en hablar, el 

comandante Bulmaro, destacó la necesidad de "unir los Méxicos de abajo" 

para luchar en contra de quienes se han enriquecido a costa de los 

trabajadores. En su turno, el comandate Sergio pidió a los presentes a 

acompañar la caravana hasta la capital del país para exigir el cumplimiento de 

los Acuerdos de San Andrés. En un duro discurso, la comandanta Esther habló 

sobre la forma en que las mujeres indígenas padecen los programas 

gubernamentales de control natal forzado. Señaló que a las mujeres las llenan 

de anticonceptivos "pa‘ que nos acabemos, porque les estorbamos". 

 Ya con la luna visible sobre la explanada, el subcomandante Marcos 

centró su discurso en la crisis que vive el campo mexicano, e hizo una severa 

crítica a los banqueros y a la contrarreforma al artículo 27 de la Constitución. 

 

 Después leyó el cuarto mensaje a la ciudad de México: "Caminaremos 

entonces el mismo camino de la historia, pero no la repetiremos. Somos de 

antes, sí, pero somos nuevos." 

 Al final del discurso, el sub-amigo detalló la ruta que seguirían los 

zapatistas en la ciudad de México con rumbo al zócalo capitalino el próximo 

11 de marzo. La hora de llegada no había sido precisada aún. Mientras tanto, 

los nueve pueblos de Milpa Alta se preparaban para recibir a la comandancia 
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zapatista en el Distrito Federal en horas de la tarde, cuando la caravana 

recorriera, desde Cuautla, la ruta de Emiliano Zapata.  

 

 

 

 

¿De veras han hablado así los señores 

Hun-Camé y Vucub-Camé? 

Ciertamente han hablado así, 

y nosotros os tenemos que acompañar. 

“Que traigan todos los instrumentos 

para el juego, dijero los Señores”. 
Popol Vuh 

 

 

 

******* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Y así seguían las narraciones de Mayolo, que en lapso de tiempo su 

rostro imaginado iba fraguando desesperanza y dolor, ese color cobrizo 

abrillantado por el sudor de su euforia que mermaba con los resultados 

obtenidos, mas no mermaban sus ansias de lucha. 

En el sureste mexicano nos cobijaba una luna límpida y clara que 

llamaba mi atención observarla, pues pocas veces nos damos tiempo de mirar 

al cielo, mismo cielo que nos cubre a todos los mexicanos, de valorar y 

disfrutar, como bien dice Mayolo las bondades de la pachamama.  

 

Y para terminar pue‘… en la plaza del Palacio Municipal de Iguala 

Guerrero, el subcomandante Marcos advirtió que si no hay diálogo y salidas 

políticas y pacíficas reales al descontento social, tarde o temprano se recurrirá 

a la vía armada, y llamó a desafiar entre todos al gobierno federal para lograr 

la paz con justicia. 
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Esto lo dijo ante miles de personas, principalmente campesinos, el líder 

insurgente reconoció a organizaciones como el Ejército Revolucionario 

Popular Insurgente (ERPI), el Ejército Popular Revolucionario (EPR) y las 

Fuerzas Armadas Revolucionarias del Pueblo (FARP), mismas que, señaló, 

crearon las condiciones para facilitar el paso de la caravana Zapatistas por 

territorios de su influencia. 

Dijo que Guerrero es la síntesis del drama nacional y prueba de ello son 

las matanzas de Aguas Blancas y el Charco. Agregó que hay infinidad de 

ejemplos más que quedan en silencio, el cual no es garantía de que todo esté 

bajo control, sino más bien es un fomento a la rebelión. 

Agregó que si se sigue abonando el terreno del descontento social y no 

hay diálogo y salidas políticas y pacíficas reales, no simulaciones, de este 

descontento derivará, tarde que temprano, en el recurso de la vía armada. 

Así como la  ‗marcha de la dignidad indígena‘, la marcha del color de la 

tierra es un reto, un desafío, este desafío no es sólo lo que Fox llama conflicto 

en Chiapas o alzamiento zapatista, es toda una política gubernamental que 

como en casi todo brilla por su ausencia compa. 
  
Tercer mensaje: 

"Este es México. Para hacer una guerra hay que desafiar al gobierno. Para 

alcanzar la paz con justicia y dignidad, también hay que desafiar al gobierno. 

Desafiemos pues a quien se oponga. Desafiémoslos nosotros a ellos." 

 
 

Así hablaba el jefe militar rebelde…. 
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VIII 

 

 

Así pué mi amigo… después de recorrer más de 3 mil 500 kilómetros, 

fuimos recibidos en las orillas de la capital, en uno de los mítines más 

concurridos del trayecto. Esto corría en un 9 de marzo el año no importa. 

Había más de 20 mil personas en las montañas de Milpa Alta. En estas tierras 

conviven los pueblos náhuatl originarios de Valle de México con los indígenas 

migrantes de otras regiones y los mestizos llegados a la gran ciudad a buscar 

techo y trabajo. 

 La avenida Yucatán Sur, que conduce del pueblito de Santa Ana 

Tlacotenco a Milpa Alta, era un camino de miradas expectantes, banderitas 

tricolores que se agitan al aire, un racimo de niñas que saludan a la caravana 

con pedacitos de papel de baño color blanco, indígenas nahuas que se asoman 

para ver a los indios de las montañas de Chiapas, y cientos de adolescentes 

que corren emocionados hacia la punta de la caravana. 

 Oí vos… qué emoción.  El pueblo de Santa Ana recibió con entusiasmo 

a los delegados zapatistas, que saludaron a cientos de personas colgadas de los 

árboles, subidas en bardas y azoteas y encaramadas hasta en las torres de la 

Iglesia. "Bienvenidos a este pueblo en donde también hay indios con corazón 

como ustedes", nos dijo anciano náhuatl y nos bendijo con una vela recién 

encendida. El pueblo nos entregó un bastón de mando. "Este también es su 

cielo. Bienvenidos a Malacatepex Momoxo", nos saluda más adelante una 

manta alzada por mujeres. Desde hace varios días, los jóvenes de Milpa Alta 

comenzaron a realizar pintas de bienvenida, murales y mantas monumentales. 

Las mujeres expresaron su hospitalidad con los guisados que prepararon para 

alimentar a la caravana. 

En la plaza de Milpa Alta se alzó la voz de las comandantas: "Somos las 

dadoras de vida y sin las mujeres no se transforma el mundo", dijo la 

comandanta Esther. Demandó que el Congreso de la Unión asuma su papel 

para que aprueben la iniciativa de ley sobre los Derechos y la Cultura 

Indígenas elaborada por la Cocopa.  

Ella dio lectura este mensaje zapatista dirigido a México: "De quien 

tomamos nombre y voz somos arropados. El nos dio los no que cargamos. Los 

sí, no tienen dos rostros; dos pies sí. El uno es una, es la mujer digna y 

rebelde que nos habla. Amaneciendo el séptimo día del paso que salió de la 

casa del purépecha, del color de la tierra pintará toda la tierra que se crece 
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hacia arriba. Apenas entonces empezará a morir la pena y con todos los 

colores saltará el color que somos de la tierra". 

 

  En un comunicado firmado por las comandantas Esther, Yolanda y 

Susana, el Comité Clandestino Revolucionario Indígena del EZLN, con motivo 

del Día Internacional de la Mujer Rebelde, hicieron un llamado a éstas para 

"luchar juntas por nuestros derechos". La comandante Fidelia invitó a la 

sociedad civil a "luchar contra el monstruo que nos ataca: la pobreza", y 

advirtió que continuarán la lucha por el reconocimiento de sus derechos 

aunque ello les cueste la muerte. Las comandantas afirman que ante la 

militarización de sus comunidades, han sido las mujeres quienes más han 

luchado: "no con armas, sino ya con la fuerza y con el grito. Resistimos, no 

nos rendimos" 

También advirtieron que "con la llegada de Fox, México no ha 

cambiado. El cambio de por sí no lo hacen ellos. No es porque ya se cayó el 

PRI que vaya a haber cambio. Gane quien gane, ya hemos visto, es el pueblo 

de México el que tiene que construir el cambio que quiere". 

 La comandanta Yolanda demandó al presidente que "cumpla ya para 

sentarnos a dialogar", al tiempo de insistir que a los presos zapatistas se les 

toma como rehenes, mientras el Ejército Mexicano sigue posesionado de las 

comunidades indígenas, donde genera intranquilidad e inseguridad. "No 

necesitamos que nos cuiden ni que nos mantengan", afirmó. Consideró que si 

realmente existe voluntad de diálogo por parte del Gobierno Federal, se deben 

retirar las bases militares de Guadalupe Tepeyac, Río Euseba y La Garrucha, 

como ya sucedió con los de Amador Hernández, Jolnachoj, Cuxuljá y Roberto 

Barrios. 

El Subcomandante Marcos tomó la palabra para entregar a las 

comandantas el bastón de mando que había recibido, porque "les toca a ellas 

que han sido el cerebro, el motor y el aliento que hizo que estuviéramos aquí". 

  ¡Zapata vive, la lucha sigue! 

 

 A lo largo del día, la delegación del EZLN recorrió la ruta de Emiliano 

Zapata. Visitó Anenecuilco, donde nació Zapata, Chinameca, donde fue 

asesinado, y Taltizapán, donde tuvo su cuartel general. 

 Y así pue‘… En Tlaltizapán, centro de operaciones del Ejército 

Libertador del Sur, la acogida fue especialmente numerosa y festiva. Ahí, los 

zapatistas ratificamos el Plan de Ayala original y manifestaron su desacuerdo 

con la contrarreforma agraria impuesta por Carlos Salinas. Los delegados 

zapatistas firmaron el Plan de Ayala y todo el pueblo se formó a su lado para 

suscribir el documento. El General Félix Serdán, ex integrante de las fuerzas 
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jaramillistas, alentó a los nuevos zapatistas a continuar su marcha hacia la 

Ciudad de México. El Subcomandante Marcos agradeció al pueblo de 

Tlaltizapán "por cuidar ese tesoro, que saben bien pertenece al pueblo de 

México: la memoria". 

 Finalmente, se informó que el arq. Fernando Yáñez, enlace del EZLN 

con los legisladores, sostuvo una reunión con senadores del PRD en las 

instalaciones de la Cámara Alta, en la torre de "El Caballito‖. El arq. Yáñez 

aseveró que hay condiciones para que los diputados y senadores aprueben el 

reconocimiento constitucional de los derechos indígenas en los términos en 

que lo redactó la Cocopa. Por su parte, integrantes de la Cocopa informaron 

que avanzan en la definición de los promenores de la entrevista de la 

delegación zapatista con los legisladores. ¡Uta!… tenemos fe, tenemos fuerza 

pero sobre todo tenemos la unión del pueblo mexicano, que sé que nuestra voz 

se hará fuerte para ser escuchada por los formadores y creadores del poder… 

Un día antes…te cuento,  el gobernador de Chiapas, Pablo Salazar, 

anunció la liberación de 19 presos zapatistas, con lo cual concluyó el proceso 

de excarcelación de reos vinculados al EZLN, en el marco de compromisos 

hacia la búsqueda de paz en la entidad. 

En sentido contrario, el hijoe‘…. gobernador de Querétaro, Ignacio 

Loyola, quien se ha manifestado en contra del movimiento zapatista, dijo a un 

noticiero televisivo, que los dos indígenas, presos políticos en el estado, serán 

liberados hasta que se firme la paz. "Primero la paz y luego ya veremos", 

apuntó.  

En tanto pue‘…, Fox respondió a la advertencia del líder zapatista sobre 

la posibilidad de retomar las armas y dijo que "el debate ahorita es por la paz; 

todo lo demás, el debate ideológico, el día de mañana se dará". ¡A saber…! 

Igual y sí igual y no… 

 

 

“Ustedes me dicen, entonces, que tengo que perecer 

como también las flores que cultivé perecerán 

¿De mi nombre nada quedará, 

nadie mi fama recordará? 

Pero los jardines que planté, son jóvenes y crecerán… 

Las canciones que canté, ¡cantándose seguirán! 
Príncipe de Texcoco 

 

 

******* 
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Y esto lo dijo nuestro subcomandante: ―No venimos hasta acá para 

llevarnos el nombre de Zapata lejos de donde nació, donde siempre vivirá; no 

para usurpar una historia que es de todos. Él va a adelante y nosotros vamos 

atrás‖, afirmó en Anenecuilco el Subcomandante Marcos. 

―¡Zapata vive! ¡La lucha sigue!‖. Corearon a lo largo de todo el día los 

indígenas, campesinos, profesionistas, estudiantes, amas de casa, vendedores 

ambulantes y maestros que se congregaron para participar con los nuevos 

zapatistas. 

Luego, en el marco del Día Internacional de la Mujer, resaltó las 

condiciones de discriminación extrema, pobreza, miseria y agravios que 

padecen las indígenas.  

En Anenecuilco, donde estuvieron presentes Diego y Ana María Zapata, 

hijos de Emiliano Zapata, el "subcomandante Marcos" montó una guardia de 

honor en el monumento al "Caudillo del Sur". 

 

Cuarto mensaje: 

"Caminaremos entonces el mismo camino de la historia, pero no la 

repetiremos. Somos de antes, sí,  pero somos nuevos"  

 

Así contaba nuestro guerrillero armado… 

 

 

 

 

 

 

IX 

 

Con fiesta y música nos recibieron de nuevo en Milpa Alta pue‘… ―no 

nos iremos hasta que no haya reconocimiento constitucional. Con la banda 

marcharemos, ese era el pensamiento de todos nosotros los indígenas 

mexicanos.  

 Y ansina… Se sumaron a la caravana, barzonistas de Michoacán e 

indígenas de Guerrero. Más de 20 mil personas nos recibieron con música y 
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fiesta a la delegación, ahí dormimos y nos preparábamos a partir a la ciudad de 

México.  

Al mitin en San Pablo Ozototepec, asistieron tanto indígenas nativos del 

valle del anahuac como miembros de la sociedad civil capitalina, muchos de 

ellos jóvenes estudiantes. En un acto en la sede del que fuera cuartel del 

General Emiliano Zapata en 1914, se develó una placa conmemorativa de la 

visita zapatista a este pueblo nahua que ha logrado con éxito resistir la presión 

que la urbanización metropolitana ejerce sobre sus tierras comunales. 

 Oí vos… Decenas de mantas desplegadas desde la carretera y frente al 

antiguo cuartel zapatistas expresaban el apoyo de la población tanto al 

reconocimiento de los derechos indígenas como a la lucha del EZLN.  

En el evento, dieron la bienvenida a la comandancia zapatista el Representante 

de Bienes Comunales de San Pablo Agustín Martínez. Efrén Ibañez a nombre 

de la Representación de Bienes Comunales se pronunció por construir una 

patria ―en la que quepamos todos‖. A continuación, el representante de la 

Alianza de los Pueblos Indígenas, Ejidos y Comunidades del Anahuac, hizo 

una relación desde la conquista a nuestros días. A nombre del CNI, habló 

Ramiro Taboada y Gerardo Camacho dio lectura a la ratificación de los 

Acuerdos de Nurio, en los que se comprometieron a luchar por la libre 

determinación y autonomía de los pueblos indígenas.  

El Comandante Tacho, en su discurso, exigió al gobierno el cumplimiento de 

las tres señales mínimas planteadas por el EZLN para el reinicio del diálogo, 

una de las cuales es el retiro de las tropas de cuatro posiciones aun ocupadas 

por el Ejérecito Federal. 

 Siguiendo el paso, el Comandante Zebedeo aseguró que el gobierno 

enmascara en logar de atender a los jodidos. Finalmente, el Comandante 

David expresó que ―el gobierno quiere vacilarnos‖. Y así pue‘… A la marcha 

zapatista al corazón de la capital de la República, se sumó hoy un contingente 

de cerca de mil personas procedentes de 400 comunidades indígenas y rurales 

del Estado de Guerrero, así como una delegación de Barzonistas procedentes 

del puerto Lázaro Cárdenas, Michoacán. Mientras tanto, familiares de uno de 

los zapatistas detenidos en Querétaro denunciaron el hostigamiento a los 

presos zapatistas en ese Estado. Irma Pérez Lugo, esposa de Sergio Jerónimo 

Sánchez, presentó la denuncia ante la Comisión Estatal de los Derechos            

Humanos. 

  

¡Uta! … Lo que pasa es que la historia de nuestro país huele mal pue‘… 

Se equivocaron cuando a matar a un indio le llamaban evangelizarlo; se 

equivocan ahora cuando a ese asesinato se llama modernizarlo.  
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Para ellos quesque‘…  nuestras historias son mitos, nuestras doctrinas 

son leyendas, nuestra ciencia es magia, nuestras creencias son supersticiones, 

nuestro arte es artesanía, nuestros juegos, danzas y vestidos son folclor, 

nuestro gobierno es anarquía, nuestra lengua es dialecto, nuestro amor es 

pecado y bajeza, nuestro andar es arrastrarse, nuestro tamaño es pequeño, 

nuestro físico es feo. Ta‘ cabrón ¿no? 

Lo que ahora hay es desintegración de la nación. El dilema de los 

pueblos indios es resistir o modernizarse; quienes nos resistimos a la 

modernización, vivimos en casas con piso de tierra, paredes de palo o de lodo, 

techos de cartón o de ramas, y nuestra mesa está llena de carencias. Frente a 

estas dos opciones, la marcha por la dignidad indígena, la marcha por el color 

de la tierra, trata de construir una nueva: el reconocimiento de la diferencia.  

Mirá vos… tal vez este cambio no lo veremos nosotros, pero sí nuestros 

hijos y los hijos de nuestros hijos… 

 

 

 

 

 

 

“Esparzo flores de guerra, yo el de la cara risueña 

como que vengo de junto a la guerra. 

Soy ave quetzal y vengo volando, 

entre pasos difíciles vengo de junto a la guerra. 

Soy precioso tordo de rojo cuello, 

vengo volando: vengo a convertirme en flor, 

yo en Conejo ensangrentado.” 

 

Poesía nahuatl 

 

 

 

******* 
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         En su discurso, el Subcomandante Marcos contó que: ―Estamos aquí por 

que estamos tratando de corregir una equivocación. Por que mandan nuestros 

más primeros que los de abajo enmienden lo que los de arriba equivocan. Este 

es México. La de este país es una historia de equivocaciones‖. Pero, hasta 

ahora, siempre los que se equivocan son ellos pue‘, y nosotros somos la 

equivocación y quien la paga‖. 

En su postdata y en respuesta a declaraciones de Leonel Godoy que 

apuntan a supuestas amenazas de un grupo de punketos denominado ―Ricardo 

Flores Magón‖, el Subcomandante Marcos dijo ―Hermano, hermana de la 

banda, sabemos que ellos están diciendo que tu estás llamando a la violencia 

para desestabilizar esta marcha zapatista. Nosotros sabemos que la banda es 

hermana, no les creemos a ellos. Nosotros le creemos a la banda por que habla 

la misma lengua de los que somos abajo. Con la banda marcharemos.‖ 

 

Quinto mensaje: 

"De quien tomamos nombre y vocación somos arropados. 

Él nos dio los "no" que cargamos. 

Los "sí" son herencia de los primeros que son el color de la tierra. 

No tenemos dos rostros. Dos pies sí. Y el uno es una. 

Cuando la luna es reina, quien tres dolores carga anuncia que por tres 

noches la fuerza se hará más fuerza en el color de la tierra. 

Amaneciendo el séptimo día del paso que salió de la casa del 

purépecha, el color de la tierra pintará toda la tierra que se crece hacia 

arriba. Apenas entonces empezará a morir la pena. 

Y con todos los colores bailará el color que somos de la tierra." 

 

Así hablaba el Insurgente Marcos… 
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X 
 

 

 

 

Teníamos tanta fe en nuestra lucha pue‘… viendo la respuesta del 

pueblo mexicano que día a día se nos unía más, sentíamos su calor de cerca y 

sus muestras de cariño. 

El día once de nuestra era,  el pueblo de Xochimilco ofreció un cálido y 

masivo recibimiento a la Comandancia General del Ejército Zapatista. Durante 

el acto político celebrado en el centro deportivo de esa localidad, la multitud 

escuchó y aclamó a los delegados del EZLN y del Congreso Nacional Indígena 

que encabezan la caravana del color de la tierra. 

 Durante el mitin la dirigencia rebelde nos encontrábamos de pie, 

acicalados, luciendo collares de flores que representantes de Xochimilco nos 

ofrecieron como símbolo de bienvenida. Unos y otros recordamos aquel día en 

que Emiliano Zapata y Pancho Villa estuvieron en esta población, llamada por 

el Subcomandante Marcos ―el primer rincón de la provincia mexicana.‖  

Aquel histórico 4 de diciembre de 1914, don Paulino Martínez —un viejo 

luchador antiporfirista que encabezó la delegación zapatista a la Convención 

de Aguascalientes— entusiasmado por la unión de las fuerzas revolucionarias 

del norte y del sur dijo, ahí en Xochimilco: ―éste es el primer día, del primer 

año, de la redención del pueblo mexicano‖. 

 Hoy, el Comandante Tacho refrendó la vocación de este pueblo que ha 

sabido resistir durante más de quinientos años al colonialismo externo e 

interno. ―Esta tierra tiene su memoria de lucha‖, dijo al agradecer el 

recibimiento que se les tributaba. Las voces de los comandantes resonaban con 

fuerza en este lugar de bosques y flores que, todavía en la Revolución 

Mexicana, era una ruta de agua hacia la capital del país. 

 Mirá vos… En el espacio del mitin el ambiente es de fiesta. Proliferan 

las banderas, camisetas, mantas, casetes y paliacates con alusiones zapatistas. 

Una leyenda recorre el sitio, impresa en camisetas, retando a los publicistas 

del poder: ―Qué caso tiene quitarse el pasamontañas, si para ustedes todos los 

indios son iguales‖. Los coros de la gente y las mantas tendidas por doquier 

anuncian a las organizaciones presentes: CGH de la UNAM, Frente Popular 

Francisco Villa, Asamblea de Barrios, campesinos de Veracruz, Guerrero, 
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Tlaxcala, comuneros de Milpa Alta, Tlalpan y Xochimilco, entre muchos 

otros.  

―Somos ahora los creadores y conductores de nuestra propia historia‖, 

dijo el Comandante David, con su modo pausado y firme. ―Los pasos y voces 

de millones de hermanos y hermanas hacen ahora que la tierra tiemble y 

remueve las montañas.‖ 

 El Comandante Zebedeo, por su parte, llamó a la multitud reunida en 

Xochimilco para que ―exijamos juntos al farsante de Fox que cumpla con el 

retiro de las posiciones del ejército y que pruebe si deveras quiere cumplir su 

palabra‖.  

El público congregado en ese lugar aplaudió de manera especial la 

intervención de la Comandanta Fidelia quien expuso las condiciones en que 

vive la mujer. ―Nosotras sufrimos la marginación, pobreza, enfermedades, 

sufrimos un desprecio y olvido muy grandes.‖ A cada tanto los aplausos la 

interrumpían.  

Luego, tomó la palabra el Subcomandante Marcos. Hubieras visto 

pue‘… como se desbordaron en aclamaciones y aplausos para el ‗sub‘ y, de 

repente, todos guardaron silencio para escuchar con atención la respuesta que 

daría a los empresarios que han lanzado ofensas en contra de esta caravana. 

 ―Es bueno que sepan, señores del dinero, que los tiempos de ayer no 

volverán a ser ni los de hoy ni los de mañana‖, dijo nuestro insurgente. ―Ya no 

escucharemos callados sus insultos. Ya no quedarán impunes sus amenazas. 

Ya no humillarán más a quienes somos el color de la tierra.‖ 

 En ese momento, la multitud que llenaba el graderío y la cancha de 

fútbol prorrumpió gritando ―¡Duro!, ¡Duro!, ¡Duro!‖. El Subcomandante 

Marcos contestó bromeando: ―espérenme tantito, para allá voy‖ y con nuevo 

brío, sonriente y enérgico, retomó su discurso. 

 ¡Uta! … La multitud compartía eufórica la respuesta que el EZLN daba 

al poder empresarial y la derecha política y coreaba repetidamente la consigna 

que acompaña esta caravana en su recorrido hasta la capital de la república: 

―¡No están solos!‖. El sol intensificaba el ánimo y le daba su color a las 

razones que exponían los más humildes, los de abajo. 

 Mientras tanto pue‘…, en la gran ciudad se manifestaban los 

preparativos para recibir a los zapatistas en el zócalo. Y arribaron a la capital 

personalidades que, desde diversos países, vinieron para solidarizarse con esta 

caravana que busca el reconocimiento constitucional de los derechos y la 

cultura indígenas. Entre estas personalidades destaca la presencia de la señora 

Danielle Mitterrand; José Saramago, Premio Nobel de Literatura; José Bové, 

Manuel Vázquez Montalbán, Alain Touraine e Yvon Le Bot, entre muchos 

otros. Me cuesta prenunciar pero ya dije… 
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Creo pue‘… que estamos demostrando nuestras ganas de alcanzar la paz 

por medio del diálogo, pa‘ ver ese mundo de luz que todos los mexicanos 

tenemos derecho… aunque siento que los mensajes de mi subcomandante no 

habían sido bien interpretados aún. 

 

“…. Y así iban alegres probando sus cerbatanas, 

pero cuando tiraban con ellas, no usaban el bodoque 

de barro en el tubo de sus cerbatanas, sino que sólo 

con el soplo derribaban a los pájaros cuando les tiraban, 

de lo cual se adMirába grandemente Cabracán.” 

Popol Vuh 

 

******* 

 

 

 

 

 

 

Asustados ante el crecimiento del color de la tierra, los señores del 

dinero se refugian en sus fortalezas y desde ahí derrochan, no su dinero, sino 

su estupidez y torpeza. Hoy la marcha de la dignidad indígena, la marcha del 

color de la tierra, hace temblar al dinero quien, histérico, intenta borrarlo como 

si fuera posible borrar los cimientos, y todavía disfrutar la terraza del lujo y el 

confort.‖  

―Una casa siempre podrá seguir siendo una casa si le falta la terraza o el 

piso de arriba. Pero una casa sin cimientos no es más que un montón de 

escombros. Así que bajen la voz, señores del dinero. Bajen la voz y escuchen, 

porque ya hay otra voz que no viene a robar o a imponer, sino a algo más 

grave: a tomar su lugar. Esta voz es la nuestra. La voz de quienes somos el 

color de la tierra.‖ 

 Tenemos voluntad de alcanzar la paz. Pero no la paz de los 

cementerios, no la paz de los changarros. Sí la paz con justicia y dignidad. 

 

Sexto mensaje 

"Amaneciendo el séptimo día del paso que nacimos colectivo, será 

velada la palabra.  Sobre los hombros del trigo, pan seremos con los 

todos que somos. La tierra que se crece hacia arriba abrirá sus ojos y 

sus oídos al paso del color de la tierra, es decir, nos abrirá los brazos. 

El día repetirá el uno en el espejo y la rebeldía reiterará la historia. 
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Marzo verá el silencio hecho añicos y otra voz, la morena, voz será 

entre las todas que cantan". 

  

Así contaba el subcomandante Marcos… 
  
 

 
 

 
Esto somos 

 

El que florece entre cerros. 

El que canta. 

El que cuida y crece la palabra antigua. 

El que se habla. 

El que es de maíz. 

El que habita en la montaña. 

El que anda la tierra. 

El que comparte la idea. 

El verdadero nosotros. 

El hombre verdadero. 

El ancestro. 

El señor de la red. 

El que respeta la historia. 

El que es gente de costumbre humilde. 

El que habla flores. 

El que es lluvia. 

El que tiene conocimiento para mandar. 

El cazador de flechas. 

El que es arena. 

El que es río. 

El que es desierto. 

El que es mar. 

El diferente. 

El que es persona. 

El rápido caminador. 

El que es gente. 

El que es montaña. 

El que está pintado de color. 

El que habla palabra legítima. 
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El que tiene tres corazones. 

El que es padre y hermano mayor. 

El que camina la noche. 

El que trabaja. 

El hombre que es hombre. 

El que camina desde las nubes. 

El que tiene palabra. 

El que comparte la sangre y la idea. 

El hijo del sol. 

El que va de uno a otro lado. 

El que camina la niebla. 

El que es misterioso. 

El que trabaja la palabra. 

El que manda en la montaña. 

El que es hermano, hermana. 

 

 

 

 
XI 

 

 

Oí vos… No es la primera vez que integrantes del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional pisan la plancha del Zócalo capitalino. El 12 de octubre 

de 1996 la comandanta Ramona encabezó en ese lugar un mitin multitudinario 

en el que destacó la disposición de los guerrilleros al diálogo nacional.  

Con ese acto culminaron los trabajos del Congreso Nacional Indígena 

iniciados cuatro días antes, y también un largo debate en torno a si los 

zapatistas podían o no salir de Chiapas.  

La polémica se prolongó por varios días y en ella, el gobierno federal 

primero se opuso al traslado de los zapatistas, pero al final tuvo que aceptarlo 

frente a la presión de la sociedad y de los propios integrantes del EZLN.  

Así pue‘… ‗stando enferma Ramona llegó a la ciudad de México el 

viernes 11 de octubre, y su mensaje ante el congreso fue muy claro: "Que 

todos los indígenas podamos vivir como seres humanos".  

Un día después, encabezaría el mitin multitudinario en el Zócalo. Ese 

sábado 12 de octubre de 1996 tuvo frases premonitorias: "Soy el primero de 

muchos pasos de los zapatistas al Distrito Federal".  
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Cinco años después se cumple la promesa, los comandantes del EZLN 

llegaron al Zócalo, al corazón del país.  

 

El sub‘ Marcos aseguró en una de las entrevistas, que es sincero al decir 

que está dispuesto a dialogar y a llegar a la paz, pero advirtió que no cederá en 

las tres condiciones que planteó para iniciar la negociación con el gobierno 

federal.  

"No podemos ceder en las tres condiciones, porque si cedemos faltamos 

a la palabra y eso quiere decir que estaríamos en posibilidad de subir nuestras 

demandas, y la garantía que tiene el gobierno de que no vamos a subir 

nuestras demandas es que tampoco las vamos a bajar" 

Les recalcó también… que no aceptaría la invitación del presidente 

Vicente Fox a acudir a la residencia oficial de Los Pinos para dialogar, pues 

consideró que se trata de una trampa. El Ejecutivo "está tratando de convertir 

un movimiento serio, reivindicativo, en un evento de horario de triple A… ¡a 

saber pue‘! 

Yo creo que nada gana el país con esto, que vamos a ganar los pueblos 

indígenas, y qué va a ganar el gobierno, ya como proyecto político si es que lo 

tiene Fox, con esa foto que va a dar la vuelta al mundo y a confundir a mucha 

gente… ¡Ah! Pero Fox si ganaría mucho, sabe que mientras más se mencione 

en los medios, aunque sea para mal, su presencia se va haciendo cada vez más 

fuerte. ¿Po‘tonces? 

Perderíamos los indios nuestras luchas, porque todo el movimiento que 

se levantó finalmente sería trivializado y mucho más, que si fuera una 

camiseta de Marcos, que si fuera una banda de esas que ahora traen y que 

dicen Marcos, Marcos. Mucho más, porque estas siquiera están dando 

subempleo. 

 También contó pue‘… que la presencia de Fernando Yañez, como 

enlace entre el EZLN y los legisladores, fue una señal que el gobierno no ha 

sabido leer, ―una señal de que ‗stamos dispuestos a transitar de la vida 

clandestina a la vida pública‖ 

 Tal vez esta señal fue débil, pero ‗stamos tratando de convencer al otro, 

en este caso al gobierno federal de que estamos dispuestos a resolver esto, y a 

hacerlo rápido, pero que necesitamos una serie de señales. Nosotros pue‘… 

damos unas, si no las ven es que todavía no le hallamos el modo político, pero 

volunta‘ no nos ha faltao‘. 

 Cuando esto termine pue‘… no va a quedar na‘ escondio‘, el EZLN no va 

a fingir la paz. Si la otra parte tiene volunta‘, nosotros vamos a lo último. 

Estamo‘ dispuestos a desaparecer. 
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Todos los movimientos armados, compa‘ por muy revolucionarios que 

sean, son fundamentalmente movimientos arbitrarios, y la violencia es inútil, 

pero "uno no se da cuenta hasta que la ejerce y la padece". En dado caso lo 

que tiene que hacer un movimiento armado es plantear el problema y hacerse a 

un lado. Eso es lo que estamos logrando con éxito después de siete años. 

Realmente nos hemos hecho a un lado, los municipios  autónomos son tan 

autónomos que ni a nosotros nos hacen caso.  

A los zapatistas no nos espanta firmar la paz con la derecha, porque 

nuestro problema no es ese. Sería igual si fuera la izquierda electoral la que 

estuviera en el poder.  

Mirá vos… el peso que tiene los medios de comunicación en la 

sociedad actual, al grado que no sólo deciden qué actor se convierte en 

político, sino también qué lugar ocupa ese actor político. 

 

Pero déjame contarte un cuento que dijo mi ‗sub‘ Marcos frente unos 

intelectuales. Son como metáforas pue‘… que nos llevan a la verdad. Y dice: 

Para hablar como zapatistas de los caminos de la dignidad, contaremos 

un cuento que se llama: 

 

 

 

 

EL OTRO JUGADOR.  

 

“En su grave rincón, los jugadores  

rigen las lentas piezas. El tablero  

los demora hasta el alba en su severo  

ámbito en que se odian dos colores.  

 

* 

 

Cuando los jugadores se hayan ido,  

Cuando el tiempo los haya consumido,  

Ciertamente no habrá cesado el rito.  

 

* 

 

También el jugador es prisionero  

(la sentencia es de Omar) de otro tablero  

de negras noches y de blancos días.  
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Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza  

de polvo y tiempo y sueño y agonías?”  

 

AJEDREZ.  
Jorge Luis Borges.  

 

 

 

 

Este es el cuento: 

 

Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un importante juego 

de ajedrez de alta escuela. Un indígena se acerca, observa y pregunta que qué 

es lo que están jugando. Nadie le responde. El indígena se acerca al tablero y 

contempla la posición de las piezas, el rostro serio y ceñudo de los jugadores, 

la actitud expectante de quienes los rodean. Repite su pregunta. Alguno de los 

jugadores se toma la molestia de responder: ―Es algo que no podrías entender, 

es un juego para gente importante y sabia‖. El indígena guarda silencio y 

continúa observando el tablero y los movimientos de los contrincantes. 

Después de un tiempo, aventura otra pregunta ―¿Y para qué juegan si ya saben 

quién va a ganar?‖. El mismo jugador que le respondió antes le dice: ―Nunca 

entenderás, esto es para especialistas, está fuera de tu alcance intelectual‖. El 

indígena no dice nada. Sigue Mirando y se va. Al poco tiempo regresa 

trayendo algo consigo. Sin decir más se acerca a la mesa de juego y pone en 

medio del tablero una bota vieja y llena de lodo. Los jugadores se 

desconciertan y lo Miran con enojo. El indígena sonríe maliciosamente 

mientras pregunta: ―¿Jaque?‖. 

 

FIN del Cuento. 

  

 

 

Samuel Taylor Coleridge, poeta inglés de la bisagra de los siglos XVIII y 

XIX, escribió: ―Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran 

una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar encontrara esa 

flor en su mano... ¿Entonces, qué?‖ 

 

******* 



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

127 

 

 

 

 

 

Y en otro discurso compa‘ de nuestro dirigente, esos, en que yo me 

quedaba con la boca abierta, pero de puritito gusto pue‘ pensando también 

¿Cómo es posible que no le entiendan?.. Si lo que dice lo dice muy claro y 

bonito. Y si lo digo al revés muy bonito y claro. 

 

En esta Marcha de la Dignidad Indígena, los zapatistas hemos visto una 

parte del mapa de la tragedia nacional que no tiene horario triple A en los 

noticieros radiales y televisados. Cualquiera de los presentes puede 

argumentar que eso no tiene mérito alguno y que no era necesaria una marcha 

para darse cuenta que el México de abajo es mayoritario en número y en 

pobreza.  

Pero no vengo a hablarles de índices de pobreza, de constantes 

represivas o de engaños. 

 En esta marcha los zapatistas también hemos visto parte de los México 

rebeldes y de su verse a sí mismo y ver a los otros, que eso, y no otra cosa es 

la dignidad. Los México de abajo, particularmente el indígena, nos hablan una 

historia lucha y resistencia que viene de lejos y que palpita en el hoy de cada 

lugar. Sí, pero también es una historia que mira hacia delante. 

 Desde las montañas del Sureste Mexicano hasta el Zócalo de la Ciudad 

de México, los zapatistas hemos atravesado un territorio de rebeldía que nos 

ha dado una flor de dignidad morena como prueba de que estuvimos ahí. 

Hemos llegado al centro del Poder y encontramos que tenemos esa flor en las 

manos y la pregunta, como en Coleridge, es ―¿entonces, qué?‖. 

 Contra lo que suponen los columnistas de la clase política, la pregunta 

no se refiere a qué sigue, sino a qué significa esa flor morena. Y, sobre todo, 

qué significa para adelante.  

Yo sé que en estos tiempos de modernidad, donde los coeficientes 

intelectuales son sustituidos por las cuentas bancarias, la poesía por los spots 

publicitarios, y la ciencia por la diarrea verbal, hablar de sueños no deja de 

sonar anacrónico. 

 Sin embargo, la lucha de los pueblos indios por su dignidad es 

fundamentalmente un sueño, eso sí, es un sueño muy otro. 

 La lucha indígena en México es un sueño que no sólo sueña el mañana 

que incluya el color de la tierra, también, y sobre todo, es un sueño que lucha 

para apremiar el despertar de ese mañana.  
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Los pueblos indios resurgimos precisamente cuando lo que nos niega 

parece más fuerte y sólido. Y es que precisamente nuestro sueño adivina ya 

que los monumentos que el neoliberalismo se autorige, no son sino ruinas 

futuras. 

 El poder quiere atrapar la lucha indígena actual en la nostalgia, los 

golpes de pecho y el ―boom‖ de la artesanía. Se quiere acotar la lucha india al 

marco del pasado, algo así como ―el pasado nos alcanza con las deudas 

pendientes‖, para usar el lenguaje mercadológico tan de moda. Como si saldar 

esas cuentas fuera el disolvente eficaz para borrar ese pasado y pueda así 

reinar sin problema alguno el ―hoy, hoy, hoy‖ que el Fox usó como plataforma 

electoral y usa como programa de gobierno. El mismo ―hoy‖ que el 

neoliberalismo ha convertido en nuevo credo religioso. 

 Si advertimos que el movimiento indígena quiere ser convertido en 

moda, no nos referimos sólo a los afanes publicitarios que quieren envolverlo. 

 Después de todo, la moda no es más que una vuelta al pasado cuyo 

horizonte final es el presente, el hoy, la actualidad, la fugacidad del instante.  

En la lucha por la dignidad, se da una vuelta parecida al pasado, pero, y 

esto es fundamental, el horizonte final es el futuro.  

Para ponerlo en otros términos, el neoliberalismo, que no es otra cosa 

que una moda, es decir, una vuelta al pasado con el horizonte del presente (por 

eso el ―neo‖ que le da presente al liberalismo de antaño), concibe el mundo 

actual como el único posible, como la culminación de los tiempos (por eso el 

Fox dice y se dice que ya toda lucha progresista terminó con su llegada al 

Poder) y sus intelectuales y promotores de imagen (si es que hay alguna 

diferencia) disparan al reloj de la historia para detener la hora, y asegurar así 

que no hay más mañana que el hoy que ellos presiden.  

Los intelectuales neoliberales, a diferencia de sus antecesores, han 

renunciado a la iniciativa histórica y ya no anuncian el futuro. No porque no 

alcancen a verlo, sino porque lo temen. 

 La lucha indígena mexicana no ha venido a retrasar el reloj. No se trata 

de volver al pasado y declamar, con voz sentida e inspirada que ―todo tiempo 

pasado fue mejor‖. Creo que eso lo hubieran tolerado y hasta aplaudido.  

No, los pueblos indios hemos venido para darle cuerda al reloj y 

asegurar así que llegue el mañana incluyente, tolerante y plural que, dicho sea 

de paso, es el único mañana posible. 

 Para hacerlo, para con nuestra marcha darle marcha al reloj de la 

humanidad, los pueblos indios hemos recurrido al arte de leer lo que no se ha 

escrito todavía. Porque eso es el sueño que nos anima como indígenas, como 

mexicanos y, sobre todo, como seres humanos. Con nuestra lucha leemos el 
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futuro que ya se había sembrado ayer, que se cultiva hoy y que sólo podrá 

cosecharse si se lucha, es decir, si se sueña.  

Al escepticismo hecho doctrina de Estado, a la indiferencia neoliberal, 

al realismo cínico de la globalización, los pueblos indios hemos contrapuesto 

la memoria, la palabra y el sueño.  

Al lanzarnos con todo lo que tenemos en esta lucha, los indígenas 

mexicanos, como individuos y como colectivo, hemos obrado con un impulso 

universalmente humano, el de la rebeldía. Ella nos ha hecho mil veces mejores 

que antes y nos ha convertido en una fuerza histórica, no por su trascendencia 

en libros o monumentos, sino por su capacidad de hacer historia, así, con 

minúsculas. 

 

          La clave del cuento ―El Otro Jugador‖ no está en la vieja bota llena de 

lodo que interrumpe y subvierte el ajedrez mediático de los señores del poder 

y del dinero, y el juego que hay entre quienes han hecho de la política el arte 

de la simulación y el engaño. Lo esencial está en la sonrisa que sonríe el 

indígena, y es que algo sabe. Sabe que falta ahí el otro jugador que es él y el 

otro que no es él pero que también es otro y falta. Pero sobre todo, sabe que no 

es cierto que la lucha haya terminado y que hemos perdido. Sabe que apenas 

ha comenzado. Y lo sabe no porque sabe, sino porque sueña.  

En suma, los indígenas no somos parte del ayer, somos parte del 

mañana. 

Y puesto que botas, cultura y mañanas, recordamos lo que escribimos 

hace tiempo, mirando hacia atrás y soñando hacia delante:  

―Una bota es una bota que se equivocó de camino y que busca ser lo que 

toda bota anhela, es decir, un pie desnudo‖.  

Y viene a cuento porque en el mañana que soñamos no habrá botas, ni 

vaqueras ni militares, sino pies desnudos, que es como se deben tener los pies 

cuando la mañana apenas comienza. 

 

  Así contaba el subcomandante insurgente Marcos… 
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XII 

 

 

 

Y así compa cansa‘os pero no venci‘os... Miles de seres humanos nos 

acompañaron desde Xochimilco, el primer rincón de la provincia mexicana, en 

esta que fue la mayor movilización de los últimos tiempos. Más de 200 mil 

personas abarrotaron la plancha de la plaza mayor y calles adyacentes en la 

ciudad de los palacios. 

Después de 16 días de andar en caravana desde las comunidades 

selváticas chiapanecas y haber pasado por 11 estados más del país, rodeando al 

Distrito Federal, la delegación zapatista formada por 23 comandantes y el 

subcomandante Marcos, llegamos al zócalo capitalino a bordo de un trailer 

descubierto.  

Pocas veces en su historia la plaza central capitalina había contenido 

tantos ríos humanos, todos caudalosos, que se desbordaban por Madero, 5 de 

Mayo, 5 de Febrero, 16 de Septiembre, Pino Suárez, 20 de Noviembre... Como 

manantial de mi montaña, se agitaban en un oleaje de creciente expectación y 

se compactaban cuando, a las 14:00 horas, llegó el mando insurgente, abierto, 

franco, al aire libre, sin miedo a morir, aunque la muerte aceche a cada paso.  

Desde los pasamontañas del sureste mexicano, brotaban palabras de 

fraternidad y esperanza para todos. "Hermano y hermana indígena, hermano y 

hermana no indígena: aquí estamos sólo para decir: ¡Aquí estamos! Y cuando 

decimos aquí estamos también al otro nombramos, hermano, hermana, que 

eres mexicano y que no lo eres, contigo decimos: ¡aquí estamos y contigo 

estamos!‖  

Y así pue‘… La ruta hacia el Zócalo se iniciaría en la prolongación 

División del Norte, seguiría por Canal de Miramontes, La Viga, 

Circunvalación, San Pablo, Izazaga y 20 de Noviembre. El recorrido fue de 

casi tres horas y no hubo espacios vacíos. Hombres, mujeres, niños, jóvenes, 

amas de casa, ancianos, empleados y obreros salieron al paso de la 

comandancia insurgente. A la altura de San Pablo, las putitas o las sexo 

servidoras como les dicen ahora, nos aclamaron y los bomberos abandonaron 

la estación para aplaudirlos. Observadores estimaron que a lo largo de la ruta 
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hubo unos 50 mil simpatizantes y, sin embargo, lo más importante era la 

calidad humana, no la cantidad ni el oficio.  

Las muestras compa, se repetían en las calles y en el corazón capitalino, 

que ya estaba atestado, ansioso por aclamar a los guerreros chiapanecos: 

"¡Vamos todos con la caravana!" "¡No están solos!" "¡Zapata Vive, la Lucha 

Sigue!", "¡Ya vienen entrando y Fox está temblando!"  

El comandante Tacho defendió el reclamo central de los pueblos indios 

y recordó el pasado presente de México: "Muy lejos nos fuimos para 

defendernos del gran opresor para no ser exterminados injustamente. Nuestros 

primeros abuelos pensaron con su inteligencia y su sabiduría. Se refugiaron en 

las montañas más lejanas paras enriquecer su resistencia y sobrevivir. En sus 

formas de gobernarse en lo político, en lo social, lo económico y en lo 

cultural... Aquí estamos protegidos bajo la Bandera Nacional, que es amada y 

respetada. Somos mexicanos y, por lo tanto, la patria también es nuestra"  

Dirigiéndose a señores del Estado, les advirtió: "Queremos decirles hoy 

a los que se dicen gobiernos que nos escuchen, que llegó a su fin el olvido 

racial y desprecios de los indios de México. No les permitiremos nunca jamás 

la burla y el desprecio. Que en cualquier rincón de la patria mexicana nos 

defenderemos y no nos quedaremos callados nunca jamás. No les 

permitiremos más de injusticia genocida con la muerte silenciosa"  

En una plancha que hervía bajo un calor desértico, donde la multitud se 

arremolinaba, no codo con codo, sino como en un vagón del Metro, 

encimados, casi sin poder respirar, mujeres y hombres aplaudían.  

Los balcones de edificios que rodean a la gran plaza estaban colmados. 

En uno del antiguo hotel Majestic se asomaba el tenebroso canciller Jorge 

Castañeda, muy abucheado e insultado cuando la masa lo descubrió. "¡Si 

Zapata viviera, en su madre les pusiera!" Él, sonriente, respondía con saludos. 

A cambio le llovieron groserías de todo tipo. "¡Culero! ¡Culero!", coreaba la 

muchedumbre. El funcionario terminó por meterse.  

El Premio Nobel de Literatura comentó: "lo que acabamos de ver 

significa que estos siete años de lucha (del EZLN) han sido apenas un prólogo 

de lo que ahora va a comenzar". (Por cierto no entendí mucho de su 

palabrerío) 

Muchos durmieron en el Zócalo para ganar "el mejor lugar". Otros 

llegaron desde las 8:00. Xochimilco se despertó con el estruendo de cohetones 

y mantas por doquier que alentaban al EZLN. Fue una mañana fresca y un 

mediodía caluroso.  

El comandante Zebedeo también fue enérgico al reclamar "que los que 

luchamos durante muchos años, al gobierno le digamos todos: es nadie sin el 

pueblo. Si quiere ser mejor representante que se quite esa cerilla que tiene en 
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los oídos y que se quite esa carnocidad que tiene en los ojos. México no es 

propiedad privada. México se habita aproximadamente con cien millones que 

en ella tienen derecho de gozar y vivir su riqueza con plenitud."  

Cuando el Tláloc, gigantesco vehículo descubierto arrancó para salir del 

Deportivo Xochimilco, se encendió también la frecuencia zapatista. La gente 

corría, se pisoteaba, se empujaba, gritaba, tomaba fotos a los rebeldes  

El comandante David señaló: "la terquedad y la poca sensibilidad 

humana que tiene Vicente Fox no le permiten cumplir siquiera tres 

condiciones mínimas para reiniciar el diálogo para la paz... no le pongan más 

candaditos a la iniciativa de ley de la Cocopa, porque lo único que van a lograr 

con esto es ponerle cien candados a la única puerta que conduce la paz con 

justicia y dignidad... El gobierno federal y el Congreso de la Unión tienen una 

vez más la oportunidad de escoger la paz con justicia y dignidad o la guerra en 

contra de los pueblos indios y de todo el pueblo mexicano." El público le 

respondió ovacionando a los rebeldes.  

 

¡Aaah! …. Y Mirá vos… ¡uta! … no sé bien como decirte lo que sentía 

en esos momentos a la entrada al Zócalo, fue una auténtica algarabía. La 

multitud se agitó como una ola hasta 20 de Noviembre y a una sola voz, hizo 

retumbar la Plaza: "¡EZLN, EZLN, EZLN!", consigna que se escuchó fuerte y 

claro como el Himno Nacional. Una malla ciclónica servía de frágil 

separación y se temía fueran a tirarla.  

Cuando llegamo‘, una banda tocaba la Marcha de Zacatecas. Allí llegó 

de avanzada Rosario Ibarra de Piedra y tomó el micrófono para dar la 

bienvenida a los zapatistas. Ante nosotros se efectuó una danza ritual indígena 

y Marcos recibió el bastón de mando. Mujeres mazahuas los limpiaron con 

copal. Y se entonó el Himno Nacional. Todos con el puño en alto y con la "V" 

de la victoria.  

La caravana zapatista llegó al Zócalo del Distrito Federal a las 14:11 

horas veníamos de Xochimilco, después de haber recorrido alrededor de 3 mil 

kilómetros desde la Selva Lacandona de Chiapas a la ciudad de México.  

Luego pue´… Tomaron la palabra diversos representantes de los 

pueblos originarios de México. Uno habló a nombre de los Pueblos Indígenas 

Comunidades y Ejidos del Anáhuac, otro por el Consejo Guerrerense 500 Años 

de Resistencia y otro más por el Congreso Nacional Indígena, quien aseveró: 

"Este es el tiempo de los pueblos indios de México... Estamos aquí para que 

junto con todos ustedes podamos conseguir el lugar que merecemos. En 

nuestro propio país somos tratados como extranjeros, tan es así que tenemos 

que dirigirnos a ustedes en una lengua extraña, que no es nuestra lengua que 

nos enseñaron nuestros padres".  
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La comandanta Esther del EZLN, por su parte, describió con energía la 

situación de las mujeres haciendo sentir la tierna furia que abriga su alma: 

"Tomamos la decisión de organizarnos con rebeldía para pedir lo que nos hace 

falta: nuestros derechos. Y lo que encontramos como respuestas de nuestra 

demanda fue la persecución, la cárcel, la humillación. Pero no pudieron reír 

viéndonos rendidas. Por eso ahora que estamos aquí no es que venimos a 

ponernos de rodillas ni implorar ni que nos tengan lástima. ¡No queremos 

changarro!". La multitud le aplaudió con entusiasmo desbordado.  

Una tras una, las palabras zapatistas se enfilaban contra los hombres que 

detentan el poder. "No somos quienes, ingenuos, esperamos que de arriba 

venga la justicia... No seremos quienes ponen precio a la dignidad propia o a 

la ajena y convierten a la lucha en mercado donde la política es quehacer de 

marchantes, que disputan no proyectos sino clientes."  

Fue éste, les cuento… el mayor acto político de los últimos tiempos, fue 

un acontecimiento de rebeldía inclaudicable pero que cabalgó, como en 1914, 

en los corceles de la dignidad y la sencillez originaria de esta tierra. Era una 

sola voz la que se alzaba… ―Los que somos del color de la tierra‖ 

 

En estos momentos de charla, Mayolo sufría una transformación, yo le 

observaba como si fuera un gran ídolo guerrero, mirada de águila, y sigilo de 

jaguar listo para tirar el zarpazo. Mismo con el temor de perder la batalla o si 

ésta era ganada, el honor y la alegría de ser ofrecido en sacrificio.  

 

 

 

La tierra dice: "captic ini vayel, viluquic yas naic spasel" 

 

... estas manos saben hacer mucho... 
 

 

 

 

******* 
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La voz del Subcomandante Insurgente fulguraba. "Quienes deberían 

estar aquí son las comunidades indígenas zapatistas, sus siete años de lucha y 

resistencia, su oído y su mirada, los pueblos zapatistas, los hombres, niños, 

mujeres y ancianos, bases de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional que son los pies que nos andan, la voz que nos habla, la mirada que 

nos hace visibles, el oído que oídos nos hace. Quienes deberían estar aquí son 

las insurgentas y los insurgentes, su persistente sombra, su callada fortaleza, 

su memoria levantada. Las insurgentas e insurgentes, las mujeres y hombres 

que forman las tropas regulares del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 

y que son el guardián y corazón de nuestros pueblos." 

 

Séptimo mensaje 

"México, no venimos a decirte qué hacer, no venimos a guiarte a 

ningún lado; venimos a pedirte humildemente, respetuosamente, que 

nos ayudes. No permitas que vuelva a amanecer sin que esa bandera 

tenga un lugar para nosotros, los que somos el color de la tierra. 

Gracias, esta es la séptima llave, la que faltaba. La séptima llave son 

ustedes."  

 

Así hablaba nuestro líder guerrillero Marcos…  
 

 

 

 

 

 

 

XIII 
 

 

 

 

 

 

 

Oí vos… Tuvimos muchas invitaciones por parte del pueblo mexicano, 

los participantes de la Red Sociedad Civil, del Uameros por la Paz, Caravana 

Ricardo Flores Magón, colaboran en la organización para la celebración del 

Año Nuevo Mexica. 

  El Tonal-Macehual y los Kalpullis invitaron a todos los que se iban 

integrando a la caravana para que los acompañaran a la celebración del inicio 

del Año Nuevo Mexicano el 12 de marzo en el zócalo capitalino, ya que es un 
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acontecimiento significativo, de recuperación del tiempo, que conforma la 

esencia de nuestra lucha. Es un acto de recuperación de legado de los abuelos, 

de revalorización de la cultura.  

 Nuestras tradiciones son hermosas pue‘… es de lo único que no nos han 

despojados los hacedores de leyes gubernamentales. Entre estas se encuentra 

nuestra celebración a los Difuntos donde hacemos ofrendas en altares de 

muertos bellamente decorados, con veladoras, calaveras de dulce, de cerámica, 

las clásicas catrinas y una que otra figura humana con rostro calaveresco, 

frutas, cazuelas de comida, el tradicional pan de muerto, agua y flores 

amarillas de cempasuchitl (Tzintziqui tiringuini), enmarcadas por guías 

multicolores de papel picado, clásico de las artesanías mexicanas. 

 De acuerdo con nuestra tradición, las veladoras guían a las almas a sus 

antiguos hogares y alumbran su regreso al cielo, las imágenes simbolizan la 

paz en el hogar y la firme aceptación de compartir los alimentos y las flores 

son símbolo de festividad. 

 La comida alimenta las almas de los muertos, el pan es el alimento más 

preciado y el agua representa la pureza de las almas. Cabe señalar que los 

significados y los artículos que se integran en una ofrenda es colaboración de 

todas las personas de la comunidad. Esta celebración se hace el día 2 de 

noviembre. 

 Mirá vos… La danza folclórica también la conservamos en todo nuestro 

país, cada región tiene su traje tradicional bellamente decorado y de vistosos 

colores. Estos eventos sí son alimentados por el gobierno ya que representa 

una fuente de ingreso turístico.  

 Hay unas danzas relacionadas con el culto solar,  otras al  dios del fuego 

Huehueteotl, y otras con carácter totémico. 

  La danza de Guagua, esta entra en las del culto solar; la palabra Guagua 

con la que se designa, tiene un significado incierto, siendo al parecer su origen 

antillano ya que en nuestro vocablo tiene muchas palabras de ese origen, y 

probablemente el nombre proviene de las Antillas, como siendo originaria del 

estado de Veracruz. 

 Esta danza se ejecuta en diferentes fechas de acuerdo con el calendario 

de ritos católicos, para celebrar diversos santos patronos de los pueblos, pero 

es el Jueves de Corpus cuando estas cobran mayor esplendor y brillantez. 

 Los pasos y evoluciones son sumamente sencillos, cambiándose al son 

de la música, a lo largo de la danza los danzantes ejecutan movimientos con 

los pies y con el derecho se realiza un movimiento en forma de cruz, lo que 

puede representar que se trata de un rito religioso. 

 Los Guaguas terminan su danza con un vistoso juego consistente en que 

cuatro de ellos montan sobre las aspas de una cruz de madera, de brazos 
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iguales, y al sonar de la música y con el propio impulso de sus cuerpos, giran 

lentamente, ofreciendo un espectáculo de color y movimiento. 

 Este final ha sido interpretado de diversas maneras, algunos autores 

señalan que significa el ―Nahui Ollin‖ es decir la forma calendárica del 

―Cuarto movimiento‖ ya que para las culturas de México antiguo el número 

cuatro tuvo significación mágica. 

 Otros compas‘ han interpretado esto como una significación de tipo 

cronológico, en donde las aspas del volantín representan las estaciones del año 

y el número de vueltas que los danzantes ejecutan, la medición del tiempo. 

Las aspas del volantín, que se halla montado en un eje de madera o de metal 

que al ser impulsadas por los cuerpos de los danzantes, forman un rehilete 

humano de gran colorido y belleza. Bien chingón pue‘… 

 Los danzantes visten blusa de color, se cruzan en el cuerpo una manta 

bordada en brillantes colores que remata en fleco, calzan medias de color, 

empuñan sonajas de bule. (Fruta de un árbol). 

 Sobre su cabeza colocan un penacho circular de grandes dimensiones 

montado sobre un gorro cónico. El círculo esta hecho de pequeños carrizos 

cortados de manera maestra, entre estos se tejen cintas de colores brillantes. 

 La rica cultura de Chiapas se manifiesta en sus pueblos con símbolos, 

normas, creencias, ideales, costumbres, mitos y rituales que se trasmiten de 

generación en generación, otorgando identidad a los miembros de cada 

comunidad y que orienta, guía y da significado a sus distintos quehaceres 

sociales.  

Los restos de nuestros viejos (ruinas) de Tonina, Bonampak, Yaxchilan, 

Palenque, verdaderos centros de poder sobre sus entornos aldeanos y 

campesinos, se encuentran prácticamente todo el sureste de México y 

constituyeron los nervios de poder de las civilizaciones prehispánicas. 

A la llegada de los españoles, en 1524, el actual territorio chiapaneco era 

el refugio de pueblos y culturas que, a excepción de cuatro, hablaban lenguas 

mayenses: los choles habitaban la selva, los tojolabes poblaban los llanos entre 

el valle del río de Chiapas y la selva; los chiapanecas o soctones vivían en la 

parte central del valle; los zoques correspondían las laderas occidentales del 

altiplano; los tzotziles, llamados quelenes, mas conocidos como Chamulas, 

cultivaban las tierras altas del centro y los tzeltales habitaban la parte oriental 

de los altos. En el Soconusco, la población era aun más heterogénea, formada 

por los grupos nahuas, zoques y mixes principalmente. 

Estas comunidades indígenas nos enfrentamos a graves amenazas y a 

difíciles condiciones para llevar adelante nuestro esfuerzo de ser mejores. Nos 

organizamos para mejorar como colectivo humano y no como individuos 

aislados, y sabemos que son necesarios los puentes con otros pueblos, con 
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otras personas, con otros esfuerzos de México y de todo el mundo, para 

construir el mañana. 

Y así pue‘… Desde hace tiempo, las comunidades indígenas del sureste 

mexicano en el estado de Chiapas, hemos venido luchando por nuestros 

derechos políticos y sociales, por mejores condiciones de vida y por el rescate 

y salvaguarda de nuestra cultura y tradiciones. El espíritu que nos anima a 

estos pueblos indios es el de la dignidad. ―Con ella por guía y camino, 

luchamos por construirnos un mundo justo, libre y democrático, un mundo 

más humano‖.  

 

 

“¡Oh tú, hermosura del día! 

¡Tú, Huracán, tú Corazón del Cielo y de la Tierra! 

¡Tú, dador de la riqueza y dador de las hijas y de los hijos! 

Vuelve hacia acá tu gloria y tu riqueza, 

concédenos la vida y el desarrollo a nuestros hijos y vasallos…” 
Popol Vuh 

 

 

 

******* 

 

 

 

"No nos están viendo ni nos están escuchando. Llenas las plazas y los 

pueblos, y no te ven ni te oyen. Vamos a llenar las calles a ver si nos ven y nos 

oyen. Piensan que somos una moda que va a pasar; piensan que te vas a ir a tu 

casa y a tu trabajo y que todo va a pasar. Pero no, no nos vamos a ir de aquí, 

que quede claro, hasta no lograr el reconocimiento constitucional de los 

derechos y la cultura indígenas"  "Ya lo dijimos".    "Los zapatistas no se van 

hasta que se van", y la multitud respondió con el grito que se ha repetido a lo 

largo de este recorrido: "¡no están solos!"  ―¡no están solos!‖  ―¡no están 

solos!‖. 

 

Así decía el subcomandante insurgente…  
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XIV 
 

 

 

 

 

Atento bien pue‘… lo que dijo nuestra voz primera, en una Conferencia 

de Prensa efectuada el 13 de Marzo del 2001, donde el EZLN rechaza la 

propuesta de diálogo con el Congreso de la Unión, calificándola de ridícula, 

humillante e indigna, y demandó hacer uso de la tribuna para explicar las 

bondades de la iniciativa de ley sobre derechos y cultura indígenas. 

Leyó ante la prensa un comunicado en donde el grupo armado fija su 

postura sobre la propuesta que le presentó la víspera la Cocopa para dialogar 

con 10 senadores y 10 diputados, el "subcomandante Marcos" señaló que "no 

aceptamos un diálogo vergonzante limitado a un rincón y con un reducido 

número de legisladores", por lo que demandó el uso de la palabra en el Pleno 

del Congreso de la Unión, para lo que, dijo, no existe ninguna traba legal y 

sólo hace falta un acuerdo parlamentario en ese sentido.  

Mirá pue‘… lo que dice: 

 

 

 

Conferencia de Prensa celebrada el 13 de Marzo de 2001. 

 

 - El día 12 de marzo del 2001, la delegación zapatista en la marcha por 

la dignidad indígena sostuvo una reunión con legisladores de la 

comisión de concordia y pacificación.  

 - En esta reunión, la Cocopa hizo entrega al EZLN de un documento 

donde, textualmente dice, "las juntas de coordinación política de la 

cámara de senadores y la cámara de diputados invitan al EZLN a una 

audiencia inicial con las comisiones unidas de puntos constitucionales, 

asuntos indígenas y asuntos legislativos de ambas cámaras, 

representadas por 10 senadores y 10 diputados federales, acompañadas 

por los legisladores miembros de la Cocopa. La asistencia de otros 

legisladores será libre".  

 - En una evidente falta de respeto, el documento entregado no tiene 

membrete alguno ni firma, como si fuera un anónimo o dejara abierta la 

posibilidad de negar su autenticidad.  
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 - En dado caso de que el documento fuera auténtico, el EZLN rechaza el 

formato propuesto. Éste refleja, por parte de los legisladores que no 

escuchan el clamor del pueblo de México y de la opinión pública 

nacional e internacional, y que hay un intento por reducir la dimensión 

histórica de la movilización nacional e internacional.  

La propuesta refleja el triunfo de los sectores más "duros" en el 

congreso, que pretenden torpedear el proceso de diálogo aún antes de 

que se inicie, tronarlo antes de que llegue al congreso, acorralar al 

EZLN en una posición intransigente y dejar pospuesto lo impostergable: 

el reconocimiento constitucional de los derechos y la cultura indígenas.  

El perfil de la propuesta es muy bajo y no se puede admitir. La 

propuesta es humillante e indigna. Relega un reclamo histórico al nivel 

de comparecencia de funcionario de segunda categoría. Ignora las 

condiciones del país. frente a un consenso nacional, es poco serio que el 

congreso salga con la propuesta de reuniones en lo oscuro. 

 - No aceptamos un diálogo vergonzante con el poder legislativo, 

limitado a un rincón y con un reducido grupo de legisladores cuya 

función sería evitar que el CNI y los zapatistas puedan dialogar con 

todo el poder legislativo. Porque es necesario recordar que las leyes son 

hechas por los plenos de las dos cámaras y no sólo por 10 diputados y 

10 senadores.  

 - El EZLN demanda dialogar con todos los legisladores, incluso con 

aquellos que han manifestado abiertamente en contra de la ley Cocopa y 

nos han amenazado de distintas maneras, y con las comisiones 

encargadas de los dictámenes. El diálogo con los legisladores debe 

darse. Por esto el EZLN demanda el uso de la palabra en el pleno del 

congreso de la unión. El EZLN ha realizado las consultas pertinentes 

con especialistas en jurisprudencia y no existe ninguna traba legal.  

1. Hay precedentes de que se ha hecho uso de la tribuna por parte de 

no legisladores. Tanto dignatarios extranjeros como mexicanos lo 

han hecho. Entre ellos, Gregorio "goyo" cárdenas.  

2. La clave es un acuerdo parlamentario.  

3. No hay ningún artículo que lo prohiba.  

 - Sabemos que dentro del congreso existe el temor de que si el EZLN 

hace uso de la tribuna, hable contra el congreso o que llame a la 

insurrección. El EZLN va a explicar a los legisladores las bondades de 

la ley Cocopa y a resolver sus dudas y escuchar sus comentarios. El 

EZLN no va a suplir al congreso en sus tareas.  

 - El EZLN exhorta al poder legislativo federal a que se comporte con 

responsabilidad y no rehuya su compromiso con el reconocimiento 
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constitucional de los derechos y la cultura indígenas y con el proceso de 

paz. El congreso debe decidir si enfrenta la demanda del 

reconocimiento constitucional de los derechos y la cultura indígena 

como un asunto prioritario o decide posponerlo como si fuera algo 

secundario. La propuesta recibida refleja que no hay interés ni 

disposición.  

 - Si el congreso no ve lo que el país demanda, ¿entonces quién lo hará? 

Significaría el divorcio total entre el poder y la nación.  

 - En cuanto a Fox, se devela la trampa de su supuesta "buena 

disposición". Lo de condicionar el retiro militar a los resultados del 

diálogo con el congreso es violar la división de poderes y es una 

amenaza abierta en contra del EZLN.  

 - A la Cocopa le decimos que consideramos conveniente que se 

mantenga al margen, porque se ve que quieren reventarla usándola de 

recadera de mensajes insultantes y anónimos, en lugar de darle el lugar, 

que nosotros sí le damos, de coadyuvante en el proceso de paz. 

 - El EZLN mantendrá contactos con la Cocopa a través de su enlace, el 

arquitecto Fernando Yáñez, y buscará nuevas vías para dialogar con el 

congreso de la unión. 

  
 

¡Ay! ¡Hemos abandonado nuestra lengua! 

¿Qué es lo que hemos hecho? Estamos perdidos… 

¿En dónde fuimos engañados? 
Popol Vuh 

 

 

 

 

************ 
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XV 

 

 

 

No puede pasarse por alto la importancia del encuentro. Revela a un 

movimiento que, pese a haber surgido de las comunidades arrinconadas, tiene 

alcance mundial en un momento en el que parecía anulado el sueño utópico y 

las posibilidades surgidas de los movimientos sociales. Yo también como 

Mayolo, sentía una gran emoción contagiada por algunos de los presentes, que 

poco a poco se nos fueron uniendo alrededor de la mesa, donde surgió la 

entrevista, aunque con pasamontañas y no pudiendo describir a cada uno de 

ellos, todos eran uno, todos eran ellos, todos eran indígenas, todos eran 

mexicanos. 

 

 

 

Y así seguimos compa‘… a dos días de la llegada al Zócalo de la ciudad 

de México,  las cosas iban sin una solución aparente. Ya casi al medio día, con 

un cielo brillante envolviendo a todos los presentes,  con ese sol ardiente que 

nos cuestionaba,  José Saramago, Pablo González Casanova, Alain Touraine, 

Elena Poniatowska, Bernard Cassens, Carlos Montemayor, Manuel Vázquez 

Montalbán, Carlos Monsiváis,  los comandantes y el sub Marcos, 

intercambiamos  palabras ante un nutrido grupo de estudiantes, académicos, 

representantes indígenas y sociedad civil. 

 

Don José Saramago, premio Nobel de Literatura, fue el primero en 

hablar. Su intervención fue muy emotiva y reveladora: ''Ayer, en el Zócalo de 

México - dijo el escritor - ha sido uno de los más felices días de mi visita, de 

los más emotivos, de los que me han logrado contrarrestar algún pesimismo 

que me caracteriza en relación con el género humano. Me he dado cuenta que 
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es posible una relación humana que se base en el respeto humano y también el 

respeto de las diferencias, el respeto del otro''. 

 Mirá vos... Criticó a quienes en los medios ''sensiblemente 

desinformado o sensiblemente mal intencionado, ha tratado de hacer de todo 

esto nada más un movimiento de carácter folclórico, lírico, idílico, cuando de 

lo que se trata es de la realidad más dura, una de las realidades más duras del 

mundo, que es la condición del indígena, que carga con todo el peso de una 

maquinaria mundial que está sentada no sólo en las riquezas naturales del 

planeta, sino también del ser humano''. 

 Al final, ansina‘ insistió en que…" los zapatistas y los indígenas que lo 

tenéis todo muy claro, creo que nunca en mi vida, por lo menos en los tiempos 

más recientes, he visto a un pueblo o a una parte de un pueblo que tenga más 

claro lo que entiende puede ser su porvenir. Y nosotros os estamos mirando 

agradecidos''.  

Vino después los tiempos de hablar  de Pablo González Casanova, 

quien se dirigió a los señores del poder y el dinero: "Estos ni se van a rendir ni 

se van a vender. Sépanlo. Sépanlo bien... – dijo – Sean corteses con respeto y 

sin paternalismo. Ojo, sin ningún paternalismo. Hablen en forma práctica de 

cómo van a cumplir con los derechos de los pueblos indios. No intenten 

sustituir los problemas sociales de los muchos con soluciones personales de 

los pocos. No se inmolen. Ojo. No confundan los encuentros de cortesía con 

los acuerdos que llevan en los actos a dar señales de que ahora sí se está 

cumpliendo. Acuérdense que hablan con quienes han hecho de la dignidad la 

ley del respeto a uno mismo y a los demás. Por dignidad de dignatarios no den 

ni asomo de burla, humillación o engaño. Por dignidad no hagan de las 

palabras ruidos ni de los actos espectáculos. Y acuérdense que hablan con 

quienes tienen la cultura política de los más viejos y de los más jóvenes de 

estas tierras, y una cultura de la resistencia indígena y de la democracia de los 

indios y de los no indios, de los mexicanos, de los latinoamericanos y los 

habitantes de los más distintos países del mundo que piensan en la historia 

pasada para hacer mejor la historia futura. Cúmplanles las tres señales a los 

zapatistas‖. 

 También dijo el  sociólogo (creo que así se dice) Alain Touraine que 

recordó que la única ocasión en que se ha sentido emocionado, como ahora, y 

eso fue con el movimiento Solidaridad, en la Polonia de los ochenta. Y 

planteó las dos importancias que el zapatismo configura para los movimientos 

sociales. ''La primera es que el mundo entero, digamos todas las izquierdas, 

están buscando un nuevo lenguaje. Porque no creemos más en la dominación 

de la sociedad, de la historia, del futuro, del progreso. Estamos desilusionados 

con los grandes intentos de construir una sociedad nueva. Y al final de un 
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siglo de tantos totalitarismos y autoritarismos, estamos finalmente 

convencidos que la cosa más importante es respetar los derechos humanos 

fundamentales''. Señaló ‗tonces ''que ningún movimiento social en el mundo 

ha contribuido tanto a crear este nuevo lenguaje''. 

 Después de un decenio en el que todo mundo declaraba que no se podía 

nada contra los mercados financieros, que están "por encima de todos los 

poderes", aquí en México se escucha "de manera muy fuerte, la idea de que sí 

se puede hacer algo, y que el momento del silencio ya se acabó". Esto pue‘…, 

según Touraine, nos da al zapatismo importancia internacional. 

 En su turno del habla, Elena Poniatowska puso ‗ojo‘ en la nueva 

visibilidad de las mujeres indígenas: ―son las mujeres quienes saben que en 

manos del Congreso está la paz, las mujeres, las que declaran tras su 

pasamontañas que están feas y la multitud les responde que no, que no son 

feas, las mujeres que tienen en su fuerza indígena la fuerza de los pobres. 

 Hoy, las mujeres de la ciudad de México les rendimos homenaje a las 

zapatistas y a las mujeres indígenas, las que alguna vez dijeron que querían 

mirar a su hombre a los ojos y ser ellas quienes lo escogieran, las que pidieron 

conducir un automóvil como los hombres, las que han decidido criar sólo a los 

hijos que deseen y puedan tener, las que tienen sobre su cuerpo los mismos 

derechos que el hombre sobre el suyo, las que ejercerán oficios "de hombre" y 

llegarán a la educación media y superior, las que saben mejor que nadie que 

ninguna niña, ningún niño puede ya morir en nuestro país por falta de un 

medicamento, las mujeres que el padre náhuatl llamó tortolitas, palomitas, 

collar de piedras finas, plumas de quetzal y que ahora con la ayuda de todos 

nosotros, nos proponen construir entre todos una nueva relación social, un 

nuevo estado social‖. 

 Todos pue‘… dijeron cosas bellas como gentes letradas que son. Y ‗aí‘ 

te pido una ayudadita para que le compongás las cosas que yo no sé decir 

compa‘.  

 

Carlos Montemayor se refirió a las lenguas y a las voces indígenas. ―Es 

la voz y la lucha que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional y el tercer 

Congreso Nacional Indígena se han propuesto que resuene, a través de 

reformas impostergables, en la Constitución mexicana. Esta es la voz del 

México que no hemos querido oír. Es la voz del México que también somos y 

que muchos nos hemos resistido a ser. Es nuestra voz más antigua y profunda. 

Con esta voz que ustedes impulsaron con las armas y ahora, sobre todo, con 

argumentos de paz, con esta voz que está llena de ustedes, nos han fortalecido 

a todos los nosotros que no somos indios y que al mismo tiempo somos 

también ustedes‖.  
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Otro de los invitados, Bernard Cassen, quien participó como profesor 

universitario y como responsable del movimiento Attac de Francia, habló de la 

noción de patrimonio cultural y de su contradicción con el neoliberalismo.  

Una vez que señaló que, en materia de patrimonio cultural, los neoliberales 

actúan ''como una dominación que se sitúa entre Disneylandia y talibanes'', 

indicó que "el zapatismo es totalmente incompatible con este proyecto liberal, 

como lo son muchos otros movimientos, no solamente en Francia y en Europa, 

sino en todo el mundo. Esa internacional rebelde se concretó en el mes de 

enero pasado en el Foro Mundial Social de Porto Alegre". Cassen deseó la 

incorporación a este proceso de resistencia mundial.  

Luego habló  Manuel Vázquez Montalbán dijo que el neozapatismo "ha 

dado comienzo a la cultura de la resistencia del siglo XXI", y sintetizó la 

razón de la presencia internacional que ha acompañado la lucha del EZLN: 

"Los extranjeros hemos venido a México a aprender".  

Un observador ansioso  de procesos sociales y culturales, Vázquez 

Montalbán confirmó que el zapatista no era "un movimiento mesiánico, 

imbuido de la misión de cambiar la historia, misión encargada por Dios o por 

la propia historia. Era un movimiento que inculcaba a la sociedad civil de una 

sociedad teóricamente democrática que fuera responsable de que la 

democracia se cumpliera realmente".  

La idea de sociedad civil pue‘…, nacida en Europa, encontró aquí "su 

sentido exacto", dijo el ensayista y periodista. "El movimiento indígena y los 

zapatistas introducían el concepto válido para las próximas décadas: la 

vigilancia de una vanguardia social para que la política responda a las 

necesidades objetivas de la ciudadanía, esté donde esté esta ciudadanía y 

venga de donde venga".  

El último de los intelectuales que habló fue Carlos Monsivais, quien 

afirmó: Ayer atestiguamos el deseo vigoroso de paz, en su definición más 

intensa, el cese de todas las guerras de alta y baja intensidad económica, 

social, cultural, dirigidas contra la mayoría. También hemos visto el 

compromiso grave y festivo a la vez contra el racismo, la segregación, la 

discriminación, el sexismo, la intolerancia, la homofobia. Por eso la marcha de 

la dignidad ha encontrado eco en sectores de colonos, feministas, ecologistas, 

obreros, campesinos, estudiantes, desempleados, subempleados, y el sector 

indígena no necesita de vanguardia. Al renunciar el EZLN explícitamente al 

poder, su actitud puede verse lírica, según los especialistas en delatar 

intenciones, pero no es de ningún modo incongruente. Por eso estoy 

convencido de la profundidad del pacto: el retorno a las armas es imposible no 

sólo por el altísimo costo humano, sino porque desterrar la violencia ya es 
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asunto de tantos que bien podríamos decir que es asunto de todos. Con sus 

tristes excepciones. 

 

 Y así pue‘… Después de los intelectuales vino el turno de los 

delegados zapatistas. De nuevo, en una actitud inusual en los políticos 

tradicionales, David, Tacho y Esther, pudiendo hacer arengas y 

pronunciamientos encendidos fueron parcos, sencillos, conmovidos por el 

respaldo y porque, como dijo David, sabiendo "que hay personas buenas y 

honestas que de una manera verdadera hacen suyas las causas de lucha de los 

pueblos indios, una lucha que es en beneficio de todos los hombres y mujeres 

del mundo", le daban las gracias hoy a esa personas "que nos honran, y que 

nos ayudan en nuestro caminar, en nuestra lucha, en nuestro peregrinar".  

La comandanta Esther también agradeció a quienes "entienden lo que estamos 

buscando y por qué luchamos''. Y agregó que en efecto, la lucha del EZLN no 

es sólo política, sino en defensa de la cultura porque "no queremos que 

desaparezca" ni la lengua materna, ni la forma de vestir "como se vestían 

nuestros abuelos, porque no queremos despreciar a nadie, ni sus formas 

propias de curarse".  

Yo sólo agradecí con una reverencia y hablé poco: "Que estén con 

nosotros en nuestras fatigas, nuestras luchas y búsquedas de vivir". Y para 

terminar dije: "Su corazón es grande como el de nosotros pue‘... Eso es muy 

esperanzador para los que somos del color de la tierra. 

 

 

 

 

 

 

“Así fue, pues, la desaparición y fin de Balam-Quitzé, 

Balam-Acab, Mahucutah e Iqui-Balam, 

los primeros varones que vinieron de allá del otro lado del mar, 

donde nace el sol” 
Popol Vuh 

 

 

******* 
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Me dijo Mayolo que en una intervención llena de alusiones el 

Subcomandante Marcos tejió otra de las imágenes que requería: "Si un 

hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de 

que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa flor en su mano, entonces 

qué". 

 Entonces cambió de tono: "En esta marcha de la dignidad indígena los 

zapatistas hemos visto parte del mapa de la tragedia nacional, que no tiene 

horario triple A en los noticieros radiales y televisados... 

 ''En esta marcha, los zapatistas también hemos visto parte de los 

Méxicos rebeldes y de su verse a sí mismos y ver a los otros. Que eso, y no 

otra cosa, es la dignidad.  

''Los Méxicos de abajo, particularmente el indígena, nos hablan una 

historia de lucha y resistencia que viene de lejos y que palpita en el hoy de 

cada lugar. Sí, pero también es una historia que mira hacia delante‖ 

 

 

Así contaba el subcomandante… de Mayolo 
 

 

 

 

 

 

 

XVI 
 

 

 

Corriendo el 14 de marzo el Ejército Zapatista nos reunimos con el 

legislador francés del Partido Socialista Europeo Sami Nair. 

En conferencia de prensa, después de la reunión, el "Subcomandante 

Marcos" denunció que el Ejército mexicano reanudó los patrullajes terrestres y 

aéreos en torno a la comunidad de Guadalupe Tepeyac. 

Y así pue‘…  anunció que "una delegación del EZLN acudiría al 

Parlamento Europeo para que ahí si nos escuchen, porque aquí nuestros 

legisladores no lo quieren hacer". 

Queremos que el Parlamento nos escuche pue‘…  y que nos permita 

explicarle que estamos en la víspera de la pesadilla que Europa ya tiene, y si 

Europa no escucha lo que está ocurriendo en América Latina, mañana se va a 
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dedicar a exportar, no mercancías ni capitales, sino la pesadilla que 

actualmente ocurre en Yugoslavia". 

  Acompañado por el legislador del Parlamento Europeo, Samy Nair, a 

quien dio las gracias por su presencia en México, nuestro líder rebelde pidió a 

los parlamentarios europeos que reflexionen, "tomando en cuenta las dos 

voces, la del Gobierno mexicano y la del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, y en base a ello pueda hacer uso también de la palabra con la 

autoridad moral que se supone debe construirse". 

   

 

Y así compa, Marcos aseguró que el EZLN no está apelando a que a 

través del extranjero se presione al gobierno mexicano, pero advirtió que se 

está poniendo en juego "lo que es el futuro de la humanidad en conflictos 

étnicos que hay en todo el mundo". 

Entonces, el Parlamentario Europeo manifestó que su visita tiene como 

único fin manifestar su solidaridad y apoyo a los indígenas de México. 

Rechazó que este fungiendo como mediador y que de ninguna forma se 

ésta entrometiendo en los asuntos internos del país y que respeta la soberanía 

y legitimidad democrática de las instituciones de la nación. 

Y mirá también…entre las personas que han sido recibidas este jueves 

por los 23 comandantes del EZLN y "el subcomandante Marcos", se encuentra 

Danielle Miterrand, viuda del ex presidente francés Francois Miterrand, quien, 

de plano, ingresó a las instalaciones de la ENAH a bordo de una camioneta, 

para evitar a la prensa.  

 

Ese mismo día pue‘… nos reunimos con la líder de las Madres de la 

Plaza de Mayo, Eve Bonafini. Esta señora recomendó al EZLN ―no guardar las 

armas‖ porque, dijo, los gobiernos son muy mentirosos y traicioneros y nunca 

cumplen lo que promete. 

Poco antes al encuentro que esta organización argentina mantuvo con la 

comandancia general del EZLN, Bonafini aseguró que en México no existe 

democracia y que prueba de ello es que los zapatistas tuvieron que venir a la 

capital. 

En tono irónico, Bonafini, dijo "no quiero imaginar la cara de (Vicente) 

Fox al ver el Zócalo el domingo pasado, durante la concentración zapatista; le 

tienen miedo al pueblo movilizado". 

Agregó también pue‘… que en estos momentos el mundo mira hacia 

México, porque aquí está "la esperanza de los pueblos sometidos arrasados y 

torturados". 
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Y dijo que como en el mundo, también en México la preocupación es la 

falta de empleo, la que consideró como un "crimen que nadie paga"; hoy se 

mata más con hambre que con las balas, son crímenes que nadie paga por eso 

el movimiento zapatista es tan esperanzador.  

Así sea por la pachamama… 

 

 

“No habrá ya olvido, no será la derrota la corona del color de la tierra. 

 Todos somos ya del color de la tierra”  
 

******* 

 

 
 

 

 

Otro día con tristeza en los ojos nos dijo el Subcomandante: Hay 

tropiezos, La Ley Cocopa lleva varios años en discusión. La rechazó Ernesto 

Zedillo; se la apropió Vicente Fox y, la anatematizan los legisladores ‗duros‘ 

del Congreso de la Unión. ―Hay tropiezos‖. 

 "No aceptamos un diálogo vergonzante con el Poder Legislativo, 

limitado a un rincón y con un reducido grupo de legisladores";  propuesta del 

Congreso de que, sean 10 diputados y 10 senadores; más la Cocopa; dejando en 

libertad a legisladores que quieran asistir. 

 El prurito de los legisladores que cobran más de $60 mil mensuales, no 

les permite subajarse a parlar con los mexicanos del sótano. Los "duros" del 

Congreso no soportan presiones de los indios. Si fueran banqueros, 

especuladores de la bolsa de valores o consejeros de Pemex; entonces sí los 

escucharía y, se les obsequiaría su IPAB (eufemismo de FOBAPROA o de 

saqueador del presupuesto oficial); pero son indios. Más cuando, el 

Subcomandante Insurgente Marcos no hablaría en la tribuna del Congreso: "El 

EZLN y el CNI están pidiendo tribuna; nadie ha dicho que será Marcos el que la 

use."  

"Le estamos pidiendo a la Cocopa,  que se mantenga al margen para que 

no sea desgastada como hasta ahora...". 

 A la invitación insistente de Vicente Fox, el estratega esgrime el 

objetivo de la marcha: "Nosotros estamos ahorita aquí para dialogar con el 

Congreso de la Unión, y en cuanto el señor Fox cumpla con las tres señales 

dialogaremos con su representante." O sea, con Luis H. Álvarez.  



www.marelart.com                                                                                                           Autor: Marel Sosa 

149 

 

Los indios son objetos en el artículo 4º constitucional. Exigen ser sujetos 

de su propia historia. Ahora son pupilos, cuyo tutor es el sistema. La Ley 

Cocopa les daría el rango de ciudadanos diferentes. A nadie perjudica que los 

indios sean mexicanos completos; en cambio arriesga la tranquilidad nacional 

el tropiezo ante el Congreso.  

 

Así decía el Subcomandante Insurgente Marcos… 

 

 

 

 

 

 

 

XVII 

 

 

- Todo ‗staba  en suspenso pue‘… en silencio, todo inmóvil, callado y 

vacía la extensión de los cielos. No había nada que estuviera en pie, 

no había nada dotado de existencia… y así me siento hoy compa. 

 

Mientras espero que Mayolo tome un respiro y se recupere un poco de 

su impotencia, que impera en él y en todos los ahí presentes, expongo un 

comunicado de prensa de los hechos. 

 

 Comunicado. 

 

Organizaciones de la Sociedad Civil manifiestan: ―La sociedad civil no 

puede permanecer callada ante la reciente respuesta informal y anónima del 

Poder Legislativo‖. 

La coalición Izquierda Unida (IU), tercera fuerza política en España, 

pidió al presidente de México Vicente Fox, a favorecer las demandas de los 

indígenas encabezadas por el Ejército Zapatista. 

En un comunicado, el grupo político informó que el exhorto fue 

realizado por el coordinador de IU, Gaspar Llamazares, en una carta enviada 

al mandatario mexicano en la que se expresa "la preocupación por el presente 

y el futuro de las comunidades indígenas mexicanas". 

El llamado apoya la solicitud del EZLN, para aprobar en el Congreso la 

iniciativa de Ley sobre Derechos y Cultura Indígenas con la que se busca 

mejorar la situación de más de 50 grupos étnicos. 
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  "En coherencia con los cambios políticos que se están produciendo (en 

México), Llamazares solicita al presidente de México que responda 

favorablemente a las propuestas avanzadas por el subcomandante Marcos 

(líder del EZLN)". Solicitó además al mandatario mexicano "brinde apoyo 

personal y político para una solución justa de la nueva Ley sobre Derechos y 

Cultura Indígena, que ha de discutir próximamente el Congreso federal 

mexicano".  

 Por toda respuesta del Partido de Acción Nacional (PAN) replicó. Por 

elemental ética política y honor nacional, se debe entender que no es aceptable 

que un grupo armado que declaró la guerra a las instituciones nacionales y al 

Ejército haga uso de la Tribuna del Congreso de la Unión, dijo el coordinador 

del PAN en la Cámara de Senadores, Diego Fernández de Cevallos. 

El panista reiteró que la propuesta que el Congreso formuló al Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) a través de la Comisión de 

Concordia y Pacificación (Cocopa), de reunirse solamente con 20 legisladores, 

no es de ninguna forma injuriosa, intolerante ni majadera, por lo que se 

sostendrá. 

Comentó que lo que se tiene que buscar no es que el EZLN use la 

tribuna sino encontrar fórmulas de entendimiento para sacar una buena Ley 

sobre Derechos y Cultura Indígena, e indicó que su partido mantiene la 

propuesta de las juntas de Coordinación Política de ambas cámaras para 

establecer el diálogo con el EZLN. 

En días pasados, legisladores del PRI y PAN empujaron en las juntas de 

Coordinación Política de las cámaras de Diputados y Senadores una iniciativa 

para que sean 20 legisladores de comisiones unidas, 10 senadores y 10 

diputados, además de los integrantes de la Cocopa, los que dialoguen con la 

delegación zapatista. 

Fernández de Cevallos consideró que la iniciativa enviada por el 

presidente Vicente Fox al Senado de la República sobre derechos y cultura 

indígena requiere modificaciones, y puso como ejemplo lo referente al párrafo 

que establece que la educación para los pueblos indígenas debe ser bilingüe, 

ya que con ello podría pensarse en que fuera en ‗inglés y español‘, lo que sería 

un absurdo.  

El coordinador parlamentario del PRD en la Cámara de Diputados, 

Martí Batres Guadarrama, insistió en sus criticas contra el PAN y el PRI por 

buscar reducir el diálogo con el EZLN a 20 legisladores y recordó que los 

zapatistas tienen un reconocimiento jurídico que ha sido incluso valorado por 

el presidente Vicente Fox. 

El asunto fundamental, dijo, es llegar a consensos internos en el 

Congreso de la Unión para después lograr un acuerdo con el Ejército Zapatista 
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sobre el formato del diálogo, por lo llamó a "aprovechar la oportunidad 

histórica para aprobar la ley indígena y avanzar en la paz". 

El líder perredista aseguró que los senadores del PAN, Diego Fernández 

de Cevallos, y del PRI, Enrique Jackson y Manuel Bartlett, pretenden bloquear 

el diálogo con el EZLN y enviarlo a la "ventanilla de quejas del Senado" para 

que plantee sus propuestas.  

 
 

“Solamente había inmovilidad y silencio en la oscuridad, 

en la noche. Sólo el Creador, y el Formador, Tepeu y Gucumatz, 

estaban en el agua rodeados de claridad”. 

Popol Vuh 

 

 

******* 

 
 

 

 

 

 

"No somos quienes esperan el perdón y la limosna de quien simula 

ayuda, cuando en realidad compra y que no perdona sino humilla", ni los 

ingenuos que esperan que desde arriba venga la justicia, la libertad y la 

democracia.  

Tampoco son, dijo, una moda pasajera que se archiva en el calendario 

de derrotas de este país, ni el taimado cálculo que finge la palabra y en ella 

esconde un nuevo fingimiento, ni la paz simulada que anhela guerra eterna, 

"no somos quien dice tres, y luego dos o cuatro o ‗todo o nada‘, no seremos. 

"No somos el arrepentido del mañana, el que se convierte en imagen 

aún más grotesca del poder, el que simula sensatez y prudencia donde no hubo 

sino compra venta, no seremos. Somos y seremos uno más en la marcha, la de 

la dignidad indígena, la del color de la tierra". 

 Dicen allá arriba, añadió, "que este es el final de un temblor, que todo 

pasa, menos su ser ellos encima de nosotros, dicen allá arriba que tú estás aquí 

para con morbo ver, para oír, sin escuchar siquiera", que somos pocos y 

débiles, que somos una foto, una anécdota, un espectáculo, un producto 

perecedero, que nos dejarán solos y que volveremos solos, "que el olvido es 

derrota y se sientan a esperar a que olvides y derrotes y te derrotes". 

 "Allá arriba saben pero no quieren decirlo, no habrá ya olvido y no será 

la derrota la corona para el color de la tierra... pero no quieren decirlo porque 
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decirlo es reconocerlo y reconocerlo es ver que todo ha cambiado, y ya no 

para que nada cambie sino para que todo cambie cambiando.  

"Ahora, y es lo que ellos temen, no hay ya más el ustedes y el 

nosotros...es la hora de que el Fox y a quien sirve escuchen y nos escuchen, es 

la hora de que el Fox y quien lo manda nos vea. Una sola cosa habla nuestra 

palabra, una sola cosa mira nuestra mirada, el reconocimiento constitucional 

de los derechos y la cultura indígenas... es la hora de que este país deje de ser 

una vergüenza vestida sólo del color del dinero.  

"Ciudad de México, aquí estamos, como rebelde color de la tierra que 

grita democracia, libertad y justicia. México, no venimos a decirte qué hacer, 

no venimos a guiarte a ningún lado, venimos a pedirte humildemente, 

respetuosamente, que nos ayudes. No permitas que vuelva a amanecer sin que 

esa bandera tenga un lugar para nosotros, los que somos del color de la tierra". 

 

Así contaba nuestro líder Insurgente Marcos… 

 

 

 

 

XVIII 

  

 

 

 

No compa‘… te cuento lo que pasó un lunes 21 de febrero de 1994, 

pasadas las seis de la tarde, bajo las imágenes de santos y ante decenas de 

periodistas, aparecieron por la parte posterior del altar de la Catedral de San 

Cristóbal de las Casas el obispo Samuel Ruiz, Manuel Camacho 

(Comisionado por la paz) y los 19 delegados del Comité Clandestino 

Revolucionario Indígena (CCRI). 

De pronto, el subcomandante Marcos, vestido todo de negro y con unas 

cananas llenas de cartuchos rojos, se inclinó hacia la comandante Ramona 

quien, de pie a su costado, portaba la bandera nacional. Sorpresivamente y con 

movimientos solemnes, la desplegó sosteniéndola con las dos manos. 

Solamente pasaron unos segundos para que Camacho, con un movimiento 

rápido, se pusiera de pie y alcanzara un extremo del lábaro patrio. 

"Lo que ocurrió —cuenta Camacho a siete años de distancia— es que 

por parte del gobierno nada más estábamos tres personas: Alejandra Moreno 

Toscano, Roberto Salcedo y yo, cuando del otro lado había muchos. Por 
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consiguiente, teníamos que estar muy alertas porque cualquier cosa de forma o 

de fondo podía arruinar nuestro objetivo o colocarnos en una situación de 

absoluta debilidad. Yo estaba dispuesto a escuchar, a no hacer el ridículo, a no 

ceder en posiciones fundamentales como el no reconocimiento de un ejército 

beligerante, pues para mí era acabar con la soberanía nacional. Así, estoy ahí 

sentado, veo que Ramona y Marcos levantan la bandera, y digo: 'bueno, pues 

aquí ya nosotros estamos fuera'. Por eso casi como resorte me levanté y agarré 

el lienzo de un extremo. Después dije que la bandera es de todos. 

Lo que hice ahí – continuó –  creo que es la fórmula hoy. Si el país no 

tiene un reequilibrio en sus instituciones y en su futuro, vamos a acabar 

dividiendo a la nación. La bandera para todos es que todos resolvamos el 

conflicto. Hay una gran oportunidad, antes de que la situación sea irresoluble. 

Lo que pasó ahí en la catedral pue‘, demuestra que con una sola jugada, 

el EZLN puede destruir a la otra parte, lo que también obliga a ésta a ponerse 

alerta. 

 

 

“Y ésta fue la existencia de los quichés, 

porque ya no puede verse el (libro del Popol Vuh) 

que tenían antiguamente los reyes, pues ha desaparecido. 

Así, pues, se han acabado todos los del Quiché, 

que se llama Santa Cruz”. 
Popol Vuh 

 

 

*********** 
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XIX 
 

 

 

Y así pue‘… el futuro de Marcos y del EZLN será trazado cuando se 

entrevisten con parlamentarios para promover la aprobación de la iniciativa de 

la Cocopa. 

  Marcos ha dicho que el EZLN no va a ser un partido político, pero 

tampoco puede ser guerrilla. ¿Po‘tonces? A lo mejor le encuentra la 

cuadratura al círculo, pero hasta ahora —y llevamos 300 años de lucha político 

moderna— nadie ha resuelto eso. No se puede ser revolucionario y 

democrático al mismo tiempo. Son cosas distintas… ansina pienso pue‘. 

 

—Esta es una opinión muy personal Mayolo, ya que como 

entrevistador, tuve que empaparme del asunto. Aun en el caso de que el EZLN 

consiga la aprobación de la reforma constitucional para incorporar la iniciativa 

de la Cocopa, quedarían pendientes tres mesas de negociación de los Acuerdos 

de San Andrés.  

Marcos ya lo dijo en la entrevista de Monsiváis. Además, tiene razón 

formalmente: este asunto sería la primera mesa. Aun resolviendo ésta, quedan 

tres más. 

Fox no puede esperar demasiado de Marcos. Fox se equivocó al pensar 

que esto iba a ser resuelto por arte de magia. En lo que al parecer no se 

equivocó —pues todavía está por verse— es en satisfacer las exigencias del 

EZLN. A lo mejor el presidente Fox está jugando a deslegitimar a Marcos.  

Ante esto, no ayuda el análisis tipo Monsiváis en el sentido de que 

detrás de todo está la legítima reivindicación de los indios. Eso es aparte. Hay 

que desentrañar las pautas de comportamiento de esta forma de participar.  

Ciertamente, el fondo es la reivindicación de los indios, y creo que se va 

a aprobar la ley (sobre derechos y cultura indígenas). El PRI va a apoyar, 

porque ya se dio cuenta de que, de otra forma, se quedaría totalmente aislado. 

En cuanto a los legisladores del PAN, Fox los está apretando mucho. Van a 

votar en contra Diego y algunos más, pero calculo que 80% de los legisladores 

aprobarán la ley. 
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—Mirá vos… El problema es, qué va a pasar con el subcomandante 

Marcos después de la aprobación de la ley, pues la acumulación de fuerza 

política que tiene se le puede escurrir como el agua entre los dedos, como le 

ocurrió al CGH. Ése es el gran peligro pue‘... 

Ansina  pue´… ya he dicho esto anteriormente, pero Marcos no es uno, 

son muchos Marcos. 

 

—Marcos es una complejidad de personaje Mayolo. Lo que más me 

llama la atención es el juego de opuestos, la dualidad mito-hombre, hombre de 

conocimiento-hombre ordinario, hombre de guerra-pacifista. Marcos sintetiza 

la serie de anhelos ante los actos de injusticia, es un paladín, es el arquetipo 

del hombre que defiende causas justas.  

Destaca, además, la "dimensión oculta" del personaje, ―lo que no se ve, 

nadie sabe bien a bien quién es; lleva pasamontañas y usa un nombre 

supuesto... El atractivo de Marcos es su apariencia mítica, mistérica, y su 

mensaje oracular, es decir… con un lenguaje que más que criticar, revela; y lo 

hace con palabras agudas que son como las flechas de Apolo‖. 

 
 

******* 

 

 

“Se sigue abonando el terreno del descontento social y si no hay diálogo ni 

salidas políticas y pacíficas reales, este descontento derivará, tarde  o 

temprano, en la vía armada”. 

“Grande está hoy su corazón, aunque pequeño lo pretende el que poco oye y 

mucho habla”. 

 

Así contaba el Subcomandante Insurgente Marcos… 

 

 

 

XX 

 

 

—Oí vos… A lo largo de siete años, el subcomandante Marcos resultó 

ser más hábil y chingón que tres presidentes de la República, a los que, de 

hecho, forzó a reorientar la estrategia para encarar al Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional y les impuso su pensar. La primera víctima de Marcos 

fue Carlos Salinas. En su libro México, un paso difícil a la modernidad, el 
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expresidente trata de justificar su fracaso en Chiapas en dos capítulos. Pero del 

alegato se desprende que, pese a todos los esfuerzos desplegados para 

controlar los daños, Salinas no se repuso del golpe neozapatista. 

Cuenta Salinas pue‘… que una vez que salió de su "pendejez", en la 

madrugada del 1 de enero de 1994, "responder al ataque del EZLN fue mi orden 

inicial. Así se lo confirmé a un grupo de colaboradores que se reunió conmigo 

en el tradicional saludo de año nuevo". Dos días después, dice, "ante 

miembros de la Comisión Permanente del Congreso de la Unión, señalé que 

únicamente a través del diálogo sería posible encontrar puntos de acuerdo y 

solución a los reclamos presentados". 

 

—Toda la razón Mayolo, mismo Salinas admite que la presión de la 

opinión pública nacional e internacional fue uno de los factores que lo llevó a 

decretar el cese al fuego. Según numerosos analistas e historiadores, ése fue el 

factor decisivo, dada la sensibilidad de Salinas ante los medios, 

particularmente los internacionales, que habían jugado un papel clave en la 

glorificación del presidente como el conductor de México hacia el Primer 

Mundo.  

La nueva estrategia incluyó el reacomodo del gabinete, en especial la 

llegada de Jorge Carpizo a la Secretaría de Gobernación, en lugar de 

Patrocinio González Garrido, y la designación de Manuel Camacho Solís 

como negociador ante los zapatistas. El diálogo fructificó con la firma de los 

primeros acuerdos, el 2 de marzo, pero dos semanas después, el conflicto 

entró en un callejón sin salida: la bala que mató a Colosio mató la paz en 

Chiapas, en palabras de tu subcomandante Marcos. 

Y sucedió que… Las desavenencias entre el candidato sustituto del PRI a 

la Presidencia, Ernesto Zedillo, y Manuel Camacho, provocaron la renuncia de 

este último el 16 de junio de 1994. No se avanzó más en las negociaciones. El 

EZLN esperó a la elección presidencial de agosto. Al parecer, anticipaba que 

ocurriera un fraude descomunal y, como consecuencia, una masiva protesta en 

el país; eso, suponían sus líderes, hubiera abierto condiciones de inestabilidad 

que ellos podrían capitalizar. Ocurrió lo contrario... 

 

—Mirá vos… Pero al margen de la visión autocomplaciente que ofrece 

el exmandatario, es un hecho histórico que el levantamiento neozapatista 

marcó el principio del fin de su reputación. Salinas lo intentó todo para 

recomponer su imagen, incluidas algunas concesiones a la democracia, pero, 

de todos modos, el remolino del 94 lo desfiguró, lo jodió. En contraste, Marcos 

se agigantó.  
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—¡Ah! … Pero a Ernesto Zedillo no le fue mejor que a Salinas con 

Marcos –le dije enfatizando – En principio, intentó distanciarse de la 

estrategia salinista ubicando el conflicto en Chiapas como un asunto 

prioritario, incluso antes de llegar formalmente al poder se carteó en secreto 

con Marcos, esto me lo puedes aclarar tú.  En su discurso de toma de posesión, 

el 1 de diciembre de 1994, dijo que estaba a favor de una paz "que sólo puede 

ser producto de la negociación entre todas las partes, nunca del arreglo 

excluyente". 

 

—Ansina‘ fue… En los primeros días de su mandato dijo: "Estaré 

esperando 24 horas al día, todos los días, todos los meses que sean necesarios, 

para iniciar ese diálogo bajo condiciones dignas, de respeto, de tolerancia. No 

a la violencia. Sí a la paz"  

 

—La paciencia del presidente – reí –  duró sólo 58 días. El 9 de febrero 

de 1995, en medio de la vorágine de la crisis financiera, Zedillo ordenó al 

Ejército Mexicano que efectuara en Chiapas patrullajes "para prevenir actos de 

violencia". El día anterior, la Procuraduría General de la República —a cargo 

del panista Antonio Lozano— descubrió dos escondites de cuadros zapatistas 

en Veracruz y en la capital detuvo a militantes del EZLN, y afirmó que había 

logrado la identificación de algunos dirigentes guerrilleros, entre ellos el 

subcomandante Marcos. 

 

—Si compa, agentes de la PGR detuvieron en dos días a 23 presuntos 

militantes del EZLN. Se giraron, además, órdenes de aprehensión contra 

dirigentes zapatistas, incluido nuestro dirigente. 

Zedillo pareció querer ‗parchar‘ "el error de febrero" a través del 

diálogo con nosotros, que llevaría a la firma de los llamados Acuerdos de San 

Andrés, el 16 de febrero de 1996. Pero al no mandar al Congreso la iniciativa 

que diera fuerza legal a esos acuerdos, el pedo se empantanó de nuevo. Los 

zapatistas nos replegamos y Zedillo se desentendió, pero no aflojó el cerco 

militar y dejó correr la violencia de corte paramilitar, que produciría horrores 

como el de Acteal 

 

—Ya de salida, –  le dije –  en noviembre último, en un programa 

televisivo, acusó al EZLN de "romper unilateralmente" el diálogo, y afirmó que 

"cuando se dice el gobierno no ha cumplido el Acuerdo de San Andrés, yo 

sostengo que eso es una falsedad... es una representación equívoca de lo 

ocurrido". Y confió, además, que "el peor recuerdo" de su período "es la 

matanza de Acteal, ―la única vez que me he sentido con una tristeza 
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infinitamente profunda como presidente de México... Me enteré aquella 

mañana de diciembre, que se me hizo después horrible... La matanza de Acteal 

es lo más triste que ocurrió durante mi Presidencia, y triste, además, porque es 

algo en lo cual el gobierno federal no tuvo en ese momento realmente 

posibilidad de prevenir y evitar".  

 

—Se acabó la pesadilla —resumió Marcos en su adiós a Zedillo. 

 

—Mirá vos… Es ‗temprano‘ aún para evaluar la política de Fox en 

Chiapas, pero se puede afirmar ya que la estrategia del presidente ha tenido 

que ajustarse al ritmo y a los tiempos de Marcos. Los famosos 15 minutos que 

dijo Fox —en su precampaña por la Presidencia— le bastaban para resolver el 

problema de Chiapas, suman ya varios meses de intentos infructuosos a partir 

de que ganó la elección de julio.  

Fox ha hecho todo por colocarse delante de Marcos: instaló en Los 

Pinos una oficina especial de asuntos indígenas, remitió al Congreso la 

iniciativa con los textos de los Acuerdos de San Andrés, designó negociadores 

para entablar contacto con el EZLN, convirtió a Chiapas en su asunto prioritario 

a partir del anuncio de la Caravana Zapatista al DF, buscó apoyos 

internacionales a su discurso pacifista —como el de la Unión Europea y el de 

José Saramago— y, sobre todo, entabló una batalla mediática con el 

subcomandante Marcos. 

Los dos compas‘, Marcos y Fox, están planteando sus estrategias, los 

dos están muy presentes, los dos están haciendo su juego, hay en la escena 

momentos de tensión, pero el drama aún no se resuelve pue‘. Personajes con 

profundas diferencias, Fox y Marcos tienen, no obstante, algunas semejanzas, 

como "su necesidad de presencia" y su carácter de voceros de otros; "ellos son 

los portadores de muchas voces". 

 

—El dilema de Fox es el de Edipo frente a la Esfinge –comenté –  Para 

tener realmente el poder de gobernar, antes necesita la sabiduría para descifrar 

el enigma de Marcos. El PRI fracasó en su enfrentamiento con esta esfinge y, 

por eso, entre otras cosas, perdió la legitimidad, primero, y el poder, después. 

Salinas no quiso ver ni oír. Zedillo jugó la estrategia estúpida del avestruz. Es 

el turno de Fox: se espera de él que sea más sabio que zorro, para bien de 

todos, porque el drama se acerca a la real politik del último acto. 

 

—Con todo esto pue‘… Marcos, ya en la capital de la República que 

gobierna Fox, sigue ganándole la nota al presidente, pero la salida al conflicto 

en Chiapas sigue en el aire compa….  
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Por este motivo el EZLN decide, tras siete días de espera su retorno a la 

montaña un viernes 23 de Marzo, no sin antes despedirse frente al Congreso de 

la Unión… sin respuestas, mas no vencidos. 

 

 

 

Las tres señales del cielo nunca llegaron. ¡A saber… hasta cuando! 

 

 

 

“Grande será la sabiduría de un ser creado, 

de un ser formado, cuando amanezca, 

cuando aclare, dijeron los muchachos” 
Popol Vuh 

 
 

************* 

 

 

 

 

 

 

 

 

EPÍLOGO 
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En el Popol Vuh  „el libro del tiempo‟ el hombre maya filosofó en una 

forma magnífica sobre la formación y la creación de la tierra, mediante la 

combinación de elementos como el fuego, agua, vapor o gases, simbolizando 

bajo los nombres de Tepeu  (el sol), Gucumatz (el agua) y Huracán-Corazón 

del Cielo (vapor y gas) que produjo la materia. Todo esto, naturalmente no se 

parece en nada a las demás cosmogonías de otros antiguos pueblos, ya que 

éstas descansan, más que nada, en simples mitos religiosos o morales, 

mientras que los mayas tenían un verdadero espíritu científico y filosófico. 

Renunciaron a sus magníficas ciudades, cuyos importantes bloques de piedra 

demuestran que fueron construidos para eternizar. 

¿Por qué los Mayas se esfumaron sin dejar rastro? ¿Porqué emigrar? 

Es ilógico que abandonaran las ciudades de piedras que les había 

llevado tres siglos en constuír. Tal vez llegaron los señores Feudales y 

prefirieron morir antes que someterse y perder su dignidad. 

Los mayas, que fueron en su época de esplendor grandes señores, 

navegantes magníficos, sabios notables, ocupan ahora “el peldaño más bajo 

de la escalera social de México”. 

Como dice Mayolo “no somos sujetos de crédito, las tierras que hemos 

conservado son las menos fértiles y no permiten el sostenimiento de nuestras 

familias, no disponemos de riego, ni de selección de semillas y abono” en 

fin… de nada, ni de dignidad. 

Al parecer que los Mayas, se encaminan hoy en día a un destino similar 

al de sus ancestros: la extinción. Los antiguos Mayas estuvieron en la cúspide 

y nunca necesitaron el apoyo de un Instituto Nacional Indigenista que, en la 

actualidad se declara sin suficientes recursos económicos para atender los 

requerimientos de los 13 millones de indígenas que aún habitan en la 

República Mexicana. Entonces no existía México desde luego, ni sus 

Creadores y Formadores actualizados”. 

 

Los indios de México y no sólo los mayas ni sólo el EZLN, están 

proponiendo un proyecto de cambio histórico desde lo local hasta lo global 

pasando por los pueblos, las naciones y las regiones. Entre una resistencia 

pacífica o armada proponen un nuevo compromiso, un nuevo pacto que 

respete la autonomía de las personas y las comunidades y que no caiga, como 

ha ocurrido con todos los pactos liberales, paternalistas, y populistas, en 

autoritarismo y clientelismos que son fuente de corrupción de todo proyecto 

democrático, nacional y social. 

Ahora y aquí para estudiar al país, tenemos que estudiar a los indios, y 

para construir al país tenemos que construirlo con los indios. Será nuestra 
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contribución al mundo. Los indios y los pueblos, las etnias y las naciones, los 

ciudadanos y los trabajadores calificados y no calificados, a escala local y 

global, nacional y mundial, encabezar en una época de resistencia histórica 

que tal vez venza los dogmas del sistema dominante mediante compromisos 

democráticos y pactos sociales que impidan el triunfo de una barbarie 

cibernética. La nueva ciencia, entre incertidumbres, nos alienta a construir 

hipótesis que se autorrealicen. No nos asegura que la solución sea necesaria 

ni probable… ¡Es posible! 

 

  Pero eso sí, la voz del indio ahora dice: 
 

"¡YA BASTA! …Nunca más los pueblos indios vamos a recibir órdenes 

de nadie, porque los indígenas son los que han hecho la historia".  

 

 

 
 

"Nosotros somos los vengadores de la muerte. 

Nuestra estirpe no se extinguirá mientras 

haya luz en el lucero de la mañana" 

Popol Vuh 
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