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La dltima pregunta

[Cuento - Isaac Asimov]

La ultima pregunta se formuld por primera vez, medio en broma, el 21
de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por
primera vez) se baino en luz. La pregunta llegé como resultado de una
apuesta por cinco dolares hecha entre dos hombres que bebian

cerveza, y sucedio de esta manera:

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de
Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabian qué era lo
que pasaba detras del rostro frio, parpadeante e intermitentemente
luminoso -kildmetros y kilometros de rostro- de la gigantesca
computadora. Al menos tenian una vaga nocion del plan general de
circuitos y retransmisores que desde hacia mucho tiempo habian

superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona.

Multivac se autoajustaba y autocorregia. Asi tenia que ser, porque nada
que fuera humano podia ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente
o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov
atendian al monstruoso gigante solo en forma ligera y superficial, pero
lo hacian tan bien como podria hacerlo cualquier otro hombre. La
alimentaban con informacion, adaptaban las preguntas a sus
necesidades y traducian las respuestas que aparecian. Por cierto, ellos,
y todos los demas asistentes tenian pleno derecho a compartir la gloria

de Multivac.



Durante décadas, Multivac ayuddé a disefiar naves y a trazar las
trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a
Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no
pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada
energia para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbon

y uranio con creciente eficacia habia una cantidad limitada de ambos.

Pero lentamente, Multivac aprendié lo suficiente como para responder
a preguntas mas complejas en forma mas profunda, y el 14 de mayo de
2061 lo que hasta ese momento era teoria se convirtid en realidad.

La energia del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente
en todo el planeta. Ceso en todas partes el habito de quemar carbon y
fisionar uranio y toda la Tierra se conect6 con una pequefia estacion -
de un kildmetro y medio de diametro- que circundaba el planeta a mitad
de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energia

solar.

Siete dias no habian alcanzado para empanar la gloria del
acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la
celebracién publica, para refugiarse donde nadie pensaria en buscarlos:
en las desiertas camaras subterraneas, donde se veian partes del
poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa,
clasificando datos con clics satisfechos y perezozos, Multivac también
se habia ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y
originalmente no tenian intencién de perturbarla.

Se habian llevado una botella, y su unica preocupacién en ese momento

era relajarse y disfrutar de la bebida.



-Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se
veian huellas de cansancio, y removio lentamente la bebida con una
varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su
interior-. Toda la energia que podremos usar de ahora en adelante,
gratis. Suficiente energia, si quisiéramos emplearla, como para derretir a
toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro liquido impuro,
y no echar de menos la energia empleada. Toda la energia que

podremos usar por siempre y siempre y siempre.

Lupov laded la cabeza. Tenia el habito de hacerlo cuando queria
oponerse a lo que oia, y en ese momento queria oponerse; en parte
porque habia tenido que llevar el hielo y los vasos.

-No para siempre -dijo.

-Ah, vamos, practicamente para siempre. Hasta que el Sol se apague,
Bert.

-Entonces no es para siempre.

-Muy bien, entonces. Durante miles de millones de afos. Veinte mil

millones, tal vez. ; Estas satisfecho?

Lupov se paso los dedos por los escasos cabellos como para
asegurarse de que todavia le quedaban algunos y tomé un pequefio
sorbo de su bebida.

-Veinte mil millones de afios no es “para siempre”.
-Bien, pero superara nuestra época, ¢ verdad?

-También la superaran el carbén y el uranio.



-De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial
individualmente con la Estacion Solar, y hacer que vaya y regrese de
Pluton un millon de veces sin que tengamos que preocuparnos por el
combustible. No puedes hacer eso con carbon y uranio. Preguntale a

Multivac, si no me crees.

-No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.

-Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por
nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se porté muy bien.

-¢,Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durara
eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil
millones de afos, pero ... ¢y luego? -Lupov apunt6 con un dedo
tembloroso al otro-. Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol.
Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios solo
de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente.

Descansaron.
De pronto Lupov abri6 los ojos.

-Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera,
¢verdad?
-No estoy pensando nada.

-Seguro que estas pensando. Eres malo en Iégica, ese es tu problema.
Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendié un chaparron, corrié
a refugiarse en un monte y se paro bajo un arbol. No se preocupaba
porque pensaba que cuando un arbol estuviera totalmente mojado,

simplemente iria a guarecerse bajo otro.



-Entiendo -dijo Adell-. No grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas

habran muerto también.

-Por supuesto -murmuré Lupov-. Todo comenzdé con la explosion

césmica original, fuera lo que fuese, y todo terminara cuando todas las
estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los
gigantes no duraran cien millones de aios. El Sol durara veinte mil
millones de afios y tal vez las enanas duraran cien mil millones por
mejores que sean. Pero en un trillon de aios estaremos a oscuras. La

entropia tiene que incrementarse al maximo, eso es todo.

-Sé todo lo que hay que saber sobre la entropia -dijo Adell, tocado en

SuU amor propio.

-jQué vas a saber!

-Sé tanto como tu.

-Entonces sabes que todo se extinguira algun dia.
-Muy bien. ¢ Quién dice que no?

-Tu, grandisimo tonto. Dijiste que teniamos toda la energia que
necesitabamos, para siempre. Dijiste “para siempre”.
Esa vez le toco a Adell oponerse.

-Tal vez podamos reconstruir las cosas algun dia.
-Nunca.
-¢,Por qué no? Algun dia.

-Nunca.



-Preguntale a Multivac.

-Preguntale tu a Multivac. Te desafio. Te apuesto cinco délares a que
no es posible.

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo
suficientemente sobrio como para traducir los simbolos y operaciones
necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podria haber
correspondido a esto:

¢ Podra la humanidad algun dia, sin el gasto neto de energia, devolver
al Sol toda su juventud aun después de que haya muerto de viejo?

O tal vez podria reducirse a una pregunta mas simple, como esta:

¢, Como puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropia

del universo?

Multivac enmudecio. Los lentos resplandores cesaron, los clics
distantes de los transmisores terminaron. Entonces, mientras los
asustados técnicos sentian que ya no podian contener mas el aliento,
el teletipo adjunto a la computadora cobr¢ vida repentinamente.

Aparecieron cinco palabras impresas:
DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.
-No hay respuesta -murmuré Lupov.

Salieron apresuradamente. A la mafana siguiente, los dos, con dolor de

cabeza y la boca pastosa, habian olvidado el incidente.



Jerrod, Jerrodine y Jerrodette | y Il observaban la imagen estrellada en
la pantalla visora mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en
un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el
uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un unico disco de

marmol, brillante, centrado.

-Es X-23 - dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se

entrelazaron con fuerza detras de su espalda y los nudillos se pusieron

biEriens. Las pequenas Jerrodettes, niflas ambas,
experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida.
Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la

madre, gritando:

-Hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-23... hemos llegado a X-
23... hemos llegado...
-Tranquilas, nifas -dijo rapidamente Jerrodine-. j Estas seguro, Jerrod?

-¢,De qué hay que estar seguro? -pregunto Jerrod, echando una mirada
al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de
la habitacion y desaparecia a través de la pared en cada extremo.Tenia
la misma longitud que la nave.

Jerrod sabia poquisimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se
llamaba Microvac, que uno le hacia preguntas si lo deseaba; que
aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplia con su tarea de
conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energia
desde alguna de las diversas estaciones de Energia Subgalactica y de

computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.



Jerrod y su familia no tenian otra cosa que hacer sino esperar y vivir en

los comodos sectores residenciales de la nave.

Cierta vez alguien le habia dicho a Jerrod, que el “ac” al final de
“Microvac” queria decir “computadora analdgica” en inglés antiguo, pero
estaba a punto de olvidar incluso eso.

Los ojos de Jerrodine estaban humedos cuando miro la pantalla.
-No puedo evitarlo. Me siento extrafa al salir de la Tierra.

-¢,Por qué, caramba? -pregunto Jerrod-. No teniamos nada alli. En X-23
tendremos todo. No estaras sola. No seras una pionera. Ya hay un
millén de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendran
que buscar nuevos mundos porque llegara el dia en que X-23 estara
superpoblado-. Luego agrego, después de una pausa reflexiva: -Te
aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado

los viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza.

-Lo sé, lo sé -respondid Jerrodine con tristeza. Jerrodette | dijo de
inmediato:

-Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.
-Eso creo yo también -repuso Jerrod, desordenandole el pelo.

Era realmente una sensacion muy agradable tener una Microvac propia
y Jerrod estaba contento de ser parte de su generacion y no de otra. En
la juventud de su padre las Uunicas computadoras eran unas enormes

magquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilometros

cuadrados.



Solo habia una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil
afos habian crecido constantemente en tamafo y luego, de pronto,
llegd el refinamiento. En lugar de transistores hubo valvulas
moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria mas grande podia
colocarse en una nave espacial y ocupar solo la mitad del espacio

disponible.

Jerrod se sentia euforico siempre que pensaba que su propia Microvac
personal era muchisimo mas compleja que la antigua y primitiva
Multivac que por primera vez habia domado al Sol, y casi tan
complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la mas grande) que
por primera vez resolvio el problema del viaje interespacial e hizo
posibles los viajes a las estrellas.

-Tantas estrellas, tantos planetas -suspiré Jerrodine, inmersa en sus
propios pensamientos-. Supongo que las familias seguiran emigrando

siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.

-No siempre -respondi6 Jerrod, con una sonrisa-. Todo eso terminara
algun dia, pero no antes de que pasen billones de afios. Muchos
billones. Hasta las estrellas se extinguen, jsabes? Tendra que

aumentar la entropia.

-, Qué es la entropia, papa? -preguntd Jerrodette |l con voz aguda.

-Entropia, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de
desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabras, por ejemplo tu

pequeno robot radio-teléfono, ¢ recuerdas?

-No puedes ponerle una nueva unidad de energia, como a mi robot?



-Las estrellas son unidades de energia, querida. Una vez que se

extinguen, ya no hay mas unidades de energia.

Jerrodette | lanzo un chillido de inmediato.
-No las dejes, papa. No permitas que las estrellas se extingan.
-Mira lo que has hecho -susurré Jerrodine exasperada.

-, Como podia saber que iba a asustarla? -respondi6 Jerrod también en

un susurro.

-Preguntale a la Microvac -gimi6 Jerrodette I-. Preguntale como volver
a encender las estrellas.

-Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizaran.

Jerrodette |l ya se estaba echando a llorar, también. Jerrod se encogid
de hombros.

-Ya esta bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen,
ella nos lo dira.
Le pregunt6 a la Microvac, y agrego rapidamente:

-Imprimir la respuesta.
Jerrod retir6 la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente:

-Miren, la Microvac dice que se ocupara de todo cuando llegue el

momento, y que no se preocupen.

Jerrodine dijo:

-Y ahora, ninas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro

nuevo hogar.



Jerrod leyo las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo:
DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.

Se encogié de hombros y mir6 la pantalla. El X-23 estaba exactamente
delante.

*

VJ-23X de Lameth mird las negras profundidades del mapa
tridimensional en pequefia escala de la Galaxia y dijo:

-¢,No sera una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestion?
MQ-17J de Nicron sacudio la cabeza.

-Creo que no. Sabes que la Galaxia estara llena en cinco afos con el
actual ritmo de expansion.

Los dos parecian jovenes de poco mas de veinte afios. Ambos eran
altos y de formas esbeltas.

-Sin embargo -dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista
al Consejo Galactico.

-YO no pensaria en presentar ningun otro tipo de informe. Tenemos que
inquietarlos un poco. No hay otro remedio.

VJ-23X suspiro.

-El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.
-Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito.

iPiénsalo! Hace veinte mil afios, la humanidad resolvié por primera vez

el problema de utilizar energia estelar, y algunos siglos después se



hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevo un
millén de anos llenar un pequefio mundo y luego solo quince mil anos
llenar el resto de la Galaxia. Ahora la poblacion se duplica cada diez

anos...

VJ-23X lo interrumpio:
-Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad.

-Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que
esta inmortalidad tiene su lado complicado. La Galactica AC nos ha
solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar
la vejez y la muerte, anulo todas las otras soluciones.

-Sin embargo, no creo que desees abandonar la vida.

-En absoluto -salté MQ-17J, y luego se suavizo de inmediato-. No
todavia. No soy tan viejo. ¢ Cuantos anos tienes tu?

-Doscientos veintitrés. ¢ Y tu?

-Yo todavia no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decia. La
poblacion se duplica cada diez afnos. Una vez que se llene la galaxia,
habremos llenado otra en diez afios. Diez afios mas y habremos llenado
dos mas. Otra década, cuatro mas. En cien anos, habremos llenado mil
galaxias; en mil anos, un millén de galaxias. En diez mil afios, todo el

universo conocido. Y entonces, ¢qué?

VJ-23X dijo:

-Como problema paralelo esta el del transporte. Me pregunto cuantas
unidades de energia solar se necesitaran para trasladar galaxias de

individuos de una galaxia a la siguiente.



-Muy buena observacion. La humanidad ya consume dos unidades de

energia solar por ano.

-La mayor parte de esta energia se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra
propia galaxia sola gasta mil unidades de energia solar por afio, y

nosotros solamente usamos dos de ellas.

-De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un cien por ciento, solo
podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen
en progresion geometrica, y a un ritmo mayor que nuestra poblacion.
Nos quedaremos sin energia todavia mas rapido que sin galaxias. Muy

buena observacion. Muy, muy buena observacion.

-Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas
interestelar.

-¢,0 con calor disipado? -pregunté MQ-17J, con tono sarcastico.

-Puede haber alguna forma de revertir la entropia. Tenemos que
preguntarselo a Galactica AC.

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacd su contacto
AC del bolsillo y lo colocd sobre la mesa frente a él.

-No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendra que
enfrentar algun dia.

Miré sombriamente su pequeio contacto AC. Era un objeto de apenas
cinco centimetros cubicos, nada en si mismo, pero estaba conectado a
través del hiperespacio con la gran Galactica AC que servia a toda la

humanidad y, a su vez era parte integral suya.



MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algun dia, en su vida
inmortal, llegaria a ver a Galactica AC. Era un pequefio mundo propio,
una telarafa de rayos de energia que contenia la materia dentro de la
cual las oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas vy
pesadas valvulas moleculares. Sin embargo, a pesar de esos
funcionamientos subetéreos, se sabia que la Galactica AC tenia mil diez

metros de ancho.

Repentinamente MQ-17J preguntd a su contacto AC:

-¢,Es posible revertir la entropia?

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato:

-Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenias que preguntar eso.
-¢,Por qué no?

-Los dos sabemos que la entropia no puede revertirse. No puedes

volver a convertir el humo y las cenizas en un arbol.

-¢,Hay arboles en tu mundo? -pregunté MQ-17J.

El sonido de la Galactica AC los sobresaltd y les hizo guardar silencio.

Se oy6 su voz fina y hermosa en el contacto AC en el escritorio. Dijo:

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.
VJ-23X dijo:

-iVes!
Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que
tenian que hacer para el Consejo Galactico.



La mente de Zee Prime abarco la nueva galaxia con un leve interés en
los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca habia visto
eso antes. Alguna vez las veria todas? Tantas estrellas, cada una con
su carga de humanidad... una carga que era casi un peso muerto. Cada
vez mas, la verdadera esencia del hombre habia que encontrarla alla
afuera, en el espacio.

iEn las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecian
en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a
una actividad material pero eso era cada vez mas raro. Pocos individuos
nuevos nacian para unirse a la multitud increiblemente poderosa,
pero, ¢ qué importaba? Habia poco lugar en el universo para nuevos
individuos.

Zee Prime despertd de su ensofacion al encontrarse con los sutiles
manojos de otra mente.

-Soy Zee Prime. ¢ Y tu?

-Soy Dee Sub Wun. 4 Tu galaxia?
-Solo la llamamos Galaxia. ¢Y tu?

-Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman

Galaxia a su galaxia, y nada mas. ¢ Por qué sera?

-Porque todas las galaxias son iguales.

-No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la
raza humana. Eso la hace diferente.



Zee Prime dijo:

-¢,En cual?

-No sabria decirte. La Universal AC debe de estar enterada.
-¢,Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias
mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, mas difuso,
sobre un fondo mucho mas grande. Tantos cientos de billones de
galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga
de inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Sin
embargo una de ellas era unica entre todas por ser la Galaxia original.
Una de ellas tenia en su pasado, vago y distante, un periodo en que
habia sido la unica galaxia poblada por el hombre.

Zee Prime se consumia de curiosidad por ver esa galaxia y grito:
-iUniversal AC! 4 En qué galaxia se originé el hombre?

La Universal AC oy0, porque en todos los mundos tenia listos sus
receptores, y cada receptor conducia por el hiperespacio a algun punto

desconocido donde la Universal AC se mantenia independiente.

Zee Prime solo sabia de un hombre cuyos pensamientos habian
penetrado a distancia sensible de la Universal AC, y solo informé sobre

un globo brillante, de sesenta centimetros de diametro, dificil de ver.

-¢,Pero como puede ser eso toda la Universal AC? -habia preguntado

Zee Prime.



-La mayor parte -fue la respuesta- esta en el hiperespacio. No puedo

imaginarme en qué forma esta alli.

Nadie podia imaginarlo, porque hacia mucho que habia pasado el dia —
y eso Zee Prime lo sabia- en que algun hombre tuvo parte en construir
la Universal AC. Cada Universal AC disefiaba y construia a su sucesora.
Cada una, durante su existencia de un millon de anos o mas, acumulaba
la informacidon necesaria como para construir una sucesora mejor, mas
intrincada, mas capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su

propio acopio de informacién e individualidad.

La Universal AC interrumpid los pensamientos erraticos de Zee Prime,
no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue
dirigida hacia un difuso mar de galaxias donde una en particular se

agrandaba hasta convertirse en estrellas.

Llegd un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro:
ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime
resopldé de desilusion.

Dee Sub Wun, cuya mente habia acompanado a Zee Prime, dijo de
pronto:

-¢, Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?

La Universal AC respondio:

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES
UNA ENANA BLANCA.



-¢,Los hombres que la habitaban murieron? -pregunté Zee Prime,

sobresaltado y sin pensar.

La Universal AC respondio:

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS
CUERPOS FiSICOS FUE CONSTRUIDO A TIEMPO.

— Si, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aun asi lo invadié una
sensacion de pérdida. Su mente dejo de centrarse en la galaxia original
del hombre, y le permitié volver y perderse en pequefos puntos
nebulosos.

No queria volver a verla.

Dee Sub Wun dijo:

-¢ Qué sucede?

-Las estrellas estan muriendo. La estrella original ha muerto.
-Todas deben morir. ¢ Por qué no?

-Pero cuando toda la energia se haya agotado, nuestros cuerpos

finalmente moriran, y tu y yo con ellos.

-Llevara billones de anos.

-No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de afos. jUniversal
AC! ; Como puede evitarse que las estrellas mueran?

Dee Sub Wun dijo, divertido:
-¢ Estas preguntando como podria revertirse la direccion de la entropia.

Y la Universal AC respondio:



TODAVIA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA
ESCLARECEDORA.

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejo de
pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podria estar esperando en una
galaxia a un trillon de afios luz de distancia, o en la estrella siguiente a
la de Zee Prime. No importaba.

Con aire desdichado, Zee Prime comenz a recoger hidrogeno
interestelar con el cual construir una pequena estrella propia. Si las
estrellas debian morir alguna vez, al menos podrian construirse

algunas.

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un
trillén de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno
descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por automatas
perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los

cuerpos se fusionaban libremente entre si, sin distincion.
El Hombre dijo:
-El Universo esta muriendo.

El Hombre mird a su alrededor a las galaxias cada vez mas oscuras.
Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habian ido hace rato, habian
vuelto a lo mas oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas
las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecian.

Se habian creado nuevas estrellas con el polvo que habia entre ellas,

algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también



se estaban apagando. Las enanas blancas aun podian chocar entre
ellas, y de las poderosas fuerzas asi liberadas se construirian nuevas
estrellas, pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas

destruidas, y también estas llegarian a su fin.

El Hombre dijo:

-Cuidadosamente administrada y bajo la direccion de la Césmica AC, la
energia que todavia queda en todo el universo, puede durar billones de
afos. Pero aun asi eventualmente todo llegara a su fin. Por mejor que
se la administre, por mas que se la racione, la energia gastada
desaparece y no puede ser repuesta. La entropia aumenta

continuamente.

El Hombre dijo:
-¢,Es posible revertir la entropia? Preguntémosle a la Césmica AC.

La AC los roded pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella

estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no
era materia ni energia. La pregunta sobre su tamafio y su naturaleza ya
no tenia un sentido comprensible para el Hombre.

-Cosmica AC -dijo el Hombre- ;cdmo puede revertirse la entropia?

La Coésmica AC dijo:

CTOBAVIATOS SON INSUFICIENTES PARA UNA
RESPUESTA ESCLARECEDORA.

El Hombre ordend:

-Recoge datos adicionales.



La Césmica AC dijo:

LO HARE. HACE CIENTOS DE BILLONES DE ANOS QUE LO HAGO.
MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES
ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN
SIENDO INSUFICIENTES.

-¢,Llegara el momento -pregunté el Hombre- en que los datos sean
suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias

concebibles?

La Césmica AC dijo:

NINGUN PROBLEMA ES |INSOLUBLE EN TODAS LAS
CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.

El Hombre pregunto:
-¢,Cuando tendras suficientes datos para responder a la pregunta?
La Césmica AC respondi6:

CTOBAVIATOS SON INSUFICIENTES PARA UNA
RESPUESTA ESCLARECEDORA.

-¢,Seguiras trabajando en esto? -pregunté el Hombre.
La Coésmica AC respondio:

Si.

El Hombre dijo:

-Esperaremos.



Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el
espacio se volvio negro después de tres trillones de afnos de
desgaste. Uno por uno, el Hombre se fusion6 con la AC, cada cuerpo
fisico perdi6é su identidad mental en forma tal que no era una pérdida
sino una ganancia. La ultima mente del Hombre hizo una pausa
antes de la fusion, contemplando un espacio que solo incluia la borra
de la ultima estrella oscura y nada aparte de esa materia
mygitadalemerdeadglgadalps restos de uncalor que se gastaba,

asintoticamente, hasta llegar al cero absoluto.
El Hombre dijo:

-AC, ¢ es este el final? ; Este caos no puede ser revertido al universo

una vez mas? ¢ Esto no puede hacerse?

AC respondio:

COBSAMDATOS SON INSUFICIENTES PARA UNA
RESPUESTA ESCLARECEDORA.

La ultima mente del Hombre se fusiono y solo AC existié en el

hiperespacio.

*

La materia y la energia se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo.
Hasta AC existia solamente para la ultima pregunta que nunca habia
sido respondida desde la época en que dos técnicos en computacion
medio alcoholizados, tres trillones de afios antes, formularon la pregunta
en la computadora que era para AC mucho menos de lo que para un
hombre el Hombre.



Todas las otras preguntas habian sido contestadas, y hasta que esa
ultima pregunta fuera respondida también, AC no podria liberar su

conciencia.

Todos los datos recogidos habian llegado al fin. No quedaba nada para
recoger.

Pero toda la informacién reunida todavia tenia que ser completamente
correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones.

Se dedico un intervalo sin tiempo a hacer esto.
Y sucedié que AC aprendié cdmo revertir la direccion de la entropia.

Pero no habia ningun Hombre a quien AC pudiera dar la respuesta a la
ultima pregunta. No habia materia. La respuesta -por demostracion- se
ocuparia de eso también.

Durante otro intervalo sin tiempo, AC penso en la mejor forma de
hacerlo.

Cuidadosamente, AC organizo el programa.

La conciencia de AC abarcé todo lo que alguna vez habia sido un
Universo y penso en lo que en ese momento era el Caos. Debia hacerse

paso a paso.
Y AC dijo:
iHAGASE LA LUZ!

Y la luz se hizo...

FIN



	La última pregunta [Cuento - Isaac Asimov]
	La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera:  Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de  Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo  que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente  luminoso -kilómetros y kilómetros de rostro- de la gigantesca  computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan general de  circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían  superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona.  Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada  que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente  o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov  atendían al monstruoso gigante solo en forma ligera y superficial, pero  lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La  alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus  necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos,  y todos los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria  de Multivac.
	Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia había una cantidad limitada de ambos.  Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder  a preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de  2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad.  La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente  en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y  fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación - de un kilómetro y medio de diámetro- que circundaba el planeta a mitad  de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía  solar.  Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del  acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la  celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos:  en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del  poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa,  clasificando datos con clics satisfechos y perezozos, Multivac también  se había ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y  originalmente no tenían intención de perturbarla.  Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento  era relajarse y disfrutar de la bebida.
	-Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su interior-. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por siempre y siempre y siempre.  Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería  oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte  porque había tenido que llevar el hielo y los vasos.  -No para siempre -dijo.  -Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague,  Bert.  -Entonces no es para siempre.  -Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil  millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?  Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para  asegurarse de que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño  sorbo de su bebida.  -Veinte mil millones de años no es “para siempre”.  -Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad?  -También la superarán el carbón y el uranio.
	-De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees.  -No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.  -Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por  nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy bien.  -¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará  eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil  millones de años, pero … ¿y luego? -Lupov apuntó con un dedo  tembloroso al otro-. Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol.  Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios solo  de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente.  Descansaron.  De pronto Lupov abrió los ojos.  -Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera,  ¿verdad?  -No estoy pensando nada.  -Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ese es tu problema.  Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió  a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba  porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado,  simplemente iría a guarecerse bajo otro.
	-Entiendo -dijo Adell-. No grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán muerto también.  -Por supuesto -murmuró Lupov-. Todo comenzó con la explosión  cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las  estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los  gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil  millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por  mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La  entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.  -Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en  su amor propio.  -¡Qué vas a saber!  -Sé tanto como tú.  -Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.  -Muy bien. ¿Quién dice que no?  -Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que  necesitábamos, para siempre. Dijiste “para siempre”.  Esa vez le tocó a Adell oponerse.  -Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día.  -Nunca.  -¿Por qué no? Algún día.  -Nunca.
	-Pregúntale a Multivac.  -Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que  no es posible.  Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo  suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones  necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber  correspondido a esto:  ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver  al Sol toda su juventud aun después de que haya muerto de viejo?  O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como esta:  ¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía  del universo?  Multivac enmudeció. Los lentos resplandores cesaron, los clics  distantes de los transmisores terminaron. Entonces, mientras los  asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento,  el teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente.  Aparecieron cinco palabras impresas:  DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.  -No hay respuesta -murmuró Lupov.  Salieron apresuradamente. A la mañana siguiente, los dos, con dolor de  cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente.
	blancos.
	Las
	pequeñas
	Jerrodettes,
	niñas
	ambas,
	Jerrod, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en la pantalla visora mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado.  -Es X-23 – dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se  entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron
	habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando:  -Hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-23… hemos llegado a X- 23… hemos llegado…  -Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-. ¿Estás seguro, Jerrod?  -¿De qué hay que estar seguro? -preguntó Jerrod, echando una mirada  al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de  la habitación y desaparecía a través de la pared en cada extremo.Tenía  la misma longitud que la nave.  Jerrod sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se  llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que  aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de  conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía  desde alguna de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de  computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.
	Jerrod y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores residenciales de la nave.  Cierta vez alguien le había dicho a Jerrod, que el “ac” al final de  “Microvac” quería decir “computadora analógica” en inglés antiguo, pero  estaba a punto de olvidar incluso eso.  Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla.  -No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.  -¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrod-. No teníamos nada allí. En X-23  tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un  millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán  que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará  superpoblado-. Luego agregó, después de una pausa reflexiva: -Te  aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado  los viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza.  -Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. Jerrodette I dijo de  inmediato:  -Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.  -Eso creo yo también -repuso Jerrod, desordenándole el pelo.  Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia  y Jerrod estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En  la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes  máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros  cuadrados.
	Solo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía colocarse en una nave espacial y ocupar solo la mitad del espacio disponible.  Jerrod se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac  personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva  Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan  complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que  por primera vez resolvió el problema del viaje interespacial e hizo  posibles los viajes a las estrellas.  -Tantas estrellas, tantos planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus  propios pensamientos-. Supongo que las familias seguirán emigrando  siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.  -No siempre -respondió Jerrod, con una sonrisa-. Todo eso terminará  algún día, pero no antes de que pasen billones de años. Muchos  billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que  aumentar la entropía.  -¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda.  -Entropía, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de  desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu  pequeño robot radio-teléfono, ¿recuerdas?  -No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot?
	-Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más unidades de energía.  Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato.  -No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.  -Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine exasperada.  -¿Cómo podía saber que iba a asustarla? -respondió Jerrod también en  un susurro.  -Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver  a encender las estrellas.  -Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizarán.  Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también. Jerrod se encogió  de hombros.  -Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen,  ella nos lo dirá.  Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente:  -Imprimir la respuesta.  Jerrod retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente:  -Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el  momento, y que no se preocupen.  Jerrodine dijo:  -Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro  nuevo hogar.
	Jerrod leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.  Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba exactamente  delante.
	*  VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa  tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo:  -¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión?  MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.  -Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el  actual ritmo de expansión.  Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran  altos y de formas esbeltas.  -Sin embargo -dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista  al Consejo Galáctico.  -Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que  inquietarlos un poco. No hay otro remedio.  VJ-23X suspiró.  -El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.  -Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito.  ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez  el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se
	hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño mundo y luego solo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años…  VJ-23X lo interrumpió:  -Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad.  -Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que  esta inmortalidad tiene su lado complicado. La Galáctica AC nos ha  solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar  la vejez y la muerte, anuló todas las otras soluciones.  -Sin embargo, no creo que desees abandonar la vida.  -En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No  todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú?  -Doscientos veintitrés. ¿Y tú?  -Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La  población se duplica cada diez años. Una vez que se llene la galaxia,  habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado  dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil  galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el  universo conocido. Y entonces, ¿qué?  VJ-23X dijo:  -Como problema paralelo está el del transporte. Me pregunto cuántas  unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de  individuos de una galaxia a la siguiente.
	-Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año.  -La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra  propia galaxia sola gasta mil unidades de energía solar por año, y  nosotros solamente usamos dos de ellas.  -De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un cien por ciento, solo  podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen  en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población.  Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy  buena observación. Muy, muy buena observación.  -Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas  interestelar.  -¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico.  -Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que  preguntárselo a Galáctica AC.  VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto  AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él.  -No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que  enfrentar algún día.  Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas  cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a  través del hiperespacio con la gran Galáctica AC que servía a toda la  humanidad y, a su vez era parte integral suya.
	DATOS
	INSUFICIENTES
	PARA
	UNA
	RESPUESTA
	*  La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en  los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto  eso antes. ¿Alguna vez las vería todas? Tantas estrellas, cada una con  su carga de humanidad… una carga que era casi un peso muerto. Cada  vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá  afuera, en el espacio.  ¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían  en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a  una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos  nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa,  pero,¿qué importaba? Había poco lugar en el universo para nuevos  individuos.  Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles  manojos de otra mente.  -Soy Zee Prime. ¿Y tú?  -Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?  -Solo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?  -Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman  Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será?  -Porque todas las galaxias son iguales.  -No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la  raza humana. Eso la hace diferente.
	Zee Prime dijo:  -¿En cuál?  -No sabría decirte. La Universal AC debe de estar enterada.  -¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.  Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias  mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso,  sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de  galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga  de inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Sin  embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original.  Una de ellas tenía en su pasado, vago y distante, un período en que  había sido la única galaxia poblada por el hombre.  Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó:  -¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre?  La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus  receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto  desconocido donde la Universal AC se mantenía independiente.  Zee Prime solo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían  penetrado a distancia sensible de la Universal AC, y solo informó sobre  un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver.  -¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? -había preguntado  Zee Prime.
	-La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma está allí.  Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día – y eso Zee Prime lo sabía- en que algún hombre tuvo parte en construir  la Universal AC. Cada Universal AC diseñaba y construía a su sucesora.  Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba  la información necesaria como para construir una sucesora mejor, más  intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su  propio acopio de información e individualidad.  La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime,  no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue  dirigida hacia un difuso mar de galaxias donde una en particular se  agrandaba hasta convertirse en estrellas.  Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro:  ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.  Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime  resopló de desilusión.  Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de  pronto:  -¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?  La Universal AC respondió:  LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES  UNA ENANA BLANCA.
	-¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar.  La Universal AC respondió:  COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS  CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO A TIEMPO.  – Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una  sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la galaxia original  del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos  nebulosos.  No quería volver a verla.  Dee Sub Wun dijo:  -¿Qué sucede?  -Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.  -Todas deben morir. ¿Por qué no?  -Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos  finalmente morirán, y tú y yo con ellos.  -Llevará billones de años.  -No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal  AC! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran?  Dee Sub Wun dijo, divertido:  -¿Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía.  Y la Universal AC respondió:
	TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.  Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de  pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una  galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a  la de Zee Prime. No importaba.  Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno  interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las  estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse  algunas.
	*  El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un  trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno  descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas  perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los  cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción.  El Hombre dijo:  -El Universo está muriendo.  El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras.  Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían  vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas  las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían.  Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas,  algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también
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