


La última pregunta

[Cuento - Isaac Asimov] 

La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21

de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por

primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una

apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían

cerveza, y sucedió de esta manera: 

Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de 

Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo 
que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente 

luminoso -kilómetros y kilómetros de rostro- de la gigantesca 
computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan general de 

circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían 
superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona. 

Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada 

que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente 

o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov 
atendían al monstruoso gigante solo en forma ligera y superficial, pero 

lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La 
alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus 

necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos, 
y todos los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria 

de Multivac. 



Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las

trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a

Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no

pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada

energía para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón

y uranio con creciente eficacia había una cantidad limitada de ambos. 

Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder 

a preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de 
2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad. 

La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente 

en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y 
fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación -

de un kilómetro y medio de diámetro- que circundaba el planeta a mitad 

de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía 

solar. 

Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del 

acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la 
celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos: 

en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del 
poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa, 

clasificando datos con clics satisfechos y perezozos, Multivac también 
se había ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y 

originalmente no tenían intención de perturbarla. 
Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento 

era relajarse y disfrutar de la bebida. 



-Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se

veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una

varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su

interior-. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante,

gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a

toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro,

y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que

podremos usar por siempre y siempre y siempre. 

Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería 

oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte 
porque había tenido que llevar el hielo y los vasos. 

-No para siempre -dijo. 

-Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague, 

Bert. 
-Entonces no es para siempre. 

-Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil 
millones, tal vez. ¿Estás satisfecho? 

Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para 

asegurarse de que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño 
sorbo de su bebida. 

-Veinte mil millones de años no es “para siempre”. 

-Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad? 

-También la superarán el carbón y el uranio. 



-De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial

individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de

Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el

combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a

Multivac, si no me crees. 

-No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé. 

-Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por 
nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy bien. 

-¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará 

eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil 
millones de años, pero … ¿y luego? -Lupov apuntó con un dedo 

tembloroso al otro-. Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol. 
Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios solo 

de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. 
Descansaron. 

De pronto Lupov abrió los ojos. 

-Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera, 

¿verdad? 
-No estoy pensando nada. 

-Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ese es tu problema. 

Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió 

a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba 

porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado, 

simplemente iría a guarecerse bajo otro. 



-Entiendo -dijo Adell-. No grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas

habrán muerto también. 

-Por supuesto -murmuró Lupov-. Todo comenzó con la explosión 

cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las 
estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los 

gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil 
millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por 

mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La 
entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo. 

-Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en 

su amor propio. 

-¡Qué vas a saber! 

-Sé tanto como tú. 

-Entonces sabes que todo se extinguirá algún día. 

-Muy bien. ¿Quién dice que no? 

-Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que 

necesitábamos, para siempre. Dijiste “para siempre”. 
Esa vez le tocó a Adell oponerse. 

-Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día. 

-Nunca. 

-¿Por qué no? Algún día. 

-Nunca. 



-Pregúntale a Multivac. 

-Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que 
no es posible. 

Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo 

suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones 
necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber 

correspondido a esto: 
¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver 

al Sol toda su juventud aun después de que haya muerto de viejo? 
O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como esta: 

¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía 
del universo? 

Multivac enmudeció. Los lentos resplandores cesaron, los clics 

distantes de los transmisores terminaron. Entonces, mientras los 

asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento, 

el teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente. 

Aparecieron cinco palabras impresas: 

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

-No hay respuesta -murmuró Lupov. 

Salieron apresuradamente. A la mañana siguiente, los dos, con dolor de 

cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente. 

* 



Jerrod, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en

la pantalla visora mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en

un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el

uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de

mármol, brillante, centrado. 

-Es X-23 – dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se 

entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron 

blancos. Las pequeñas Jerrodettes, niñas ambas, habían

experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida.

Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la

madre, gritando: 

-Hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-

23… hemos llegado… 
-Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-. ¿Estás seguro, Jerrod? 

-¿De qué hay que estar seguro? -preguntó Jerrod, echando una mirada 
al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de 

la habitación y desaparecía a través de la pared en cada extremo.Tenía 
la misma longitud que la nave. 

Jerrod sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se 

llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que 
aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de 

conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía 
desde alguna de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de 

computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales. 



Jerrod y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en

los cómodos sectores residenciales de la nave. 

Cierta vez alguien le había dicho a Jerrod, que el “ac” al final de 

“Microvac” quería decir “computadora analógica” en inglés antiguo, pero 
estaba a punto de olvidar incluso eso. 

Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla. 

-No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra. 

-¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrod-. No teníamos nada allí. En X-23 

tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un 
millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán 

que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará 
superpoblado-. Luego agregó, después de una pausa reflexiva: -Te 

aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado 
los viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza. 

-Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. Jerrodette I dijo de 

inmediato: 
-Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo. 

-Eso creo yo también -repuso Jerrod, desordenándole el pelo. 

Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia 

y Jerrod estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En 
la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes 

máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros 
cuadrados. 



Solo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil

años habían crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto,

llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas

moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía

colocarse en una nave espacial y ocupar solo la mitad del espacio

disponible. 

Jerrod se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac 

personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva 
Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan 

complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que 
por primera vez resolvió el problema del viaje interespacial e hizo 

posibles los viajes a las estrellas. 
-Tantas estrellas, tantos planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus 

propios pensamientos-. Supongo que las familias seguirán emigrando 
siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora. 

-No siempre -respondió Jerrod, con una sonrisa-. Todo eso terminará 

algún día, pero no antes de que pasen billones de años. Muchos 

billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que 

aumentar la entropía. 

-¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda. 

-Entropía, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de 

desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu 

pequeño robot radio-teléfono, ¿recuerdas? 

-No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot? 



-Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se

extinguen, ya no hay más unidades de energía. 

Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato. 

-No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan. 

-Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine exasperada. 

-¿Cómo podía saber que iba a asustarla? -respondió Jerrod también en 
un susurro. 

-Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver 

a encender las estrellas. 
-Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizarán. 

Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también. Jerrod se encogió 
de hombros. 

-Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen, 

ella nos lo dirá. 
Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente: 

-Imprimir la respuesta. 

Jerrod retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente: 

-Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el 
momento, y que no se preocupen. 

Jerrodine dijo: 

-Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro 
nuevo hogar. 



Jerrod leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo:

DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba exactamente 
delante. 

* 

VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa 
tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo: 

-¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión? 

MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza. 

-Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el 

actual ritmo de expansión. 
Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran 

altos y de formas esbeltas. 
-Sin embargo -dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista 

al Consejo Galáctico. 
-Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que 

inquietarlos un poco. No hay otro remedio. 
VJ-23X suspiró. 

-El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles. 

-Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito. 

¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez 

el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se 



hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un

millón de años llenar un pequeño mundo y luego solo quince mil años

llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez

años… 

VJ-23X lo interrumpió: 

-Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad. 

-Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que 

esta inmortalidad tiene su lado complicado. La Galáctica AC nos ha 
solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar 

la vejez y la muerte, anuló todas las otras soluciones. 
-Sin embargo, no creo que desees abandonar la vida. 

-En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No 
todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú? 

-Doscientos veintitrés. ¿Y tú? 

-Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La 
población se duplica cada diez años. Una vez que se llene la galaxia, 

habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado 
dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil 

galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el 
universo conocido. Y entonces, ¿qué? 

VJ-23X dijo: 

-Como problema paralelo está el del transporte. Me pregunto cuántas 
unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de 

individuos de una galaxia a la siguiente. 



-Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de

energía solar por año. 

-La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra 

propia galaxia sola gasta mil unidades de energía solar por año, y 
nosotros solamente usamos dos de ellas. 

-De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un cien por ciento, solo 

podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen 

en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población. 

Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy 
buena observación. Muy, muy buena observación. 

-Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas 

interestelar. 
-¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico. 

-Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que 
preguntárselo a Galáctica AC. 

VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto 

AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él. 
-No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que 

enfrentar algún día. 
Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas 

cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a 
través del hiperespacio con la gran Galáctica AC que servía a toda la 

humanidad y, a su vez era parte integral suya. 



MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día, en su vida

inmortal, llegaría a ver a Galáctica AC. Era un pequeño mundo propio,

una telaraña de rayos de energía que contenía la materia dentro de la

cual las oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas y

pesadas válvulas moleculares. Sin embargo, a pesar de esos

funcionamientos subetéreos, se sabía que la Galáctica AC tenía mil diez

metros de ancho. 

Repentinamente MQ-17J preguntó a su contacto AC: 

-¿Es posible revertir la entropía? 

VJ-23X, sobresaltado, dijo de inmediato: 

-Ah, mira, realmente yo no quise decir que tenías que preguntar eso. 

-¿Por qué no? 

-Los dos sabemos que la entropía no puede revertirse. No puedes 
volver a convertir el humo y las cenizas en un árbol. 

-¿Hay árboles en tu mundo? -preguntó MQ-17J. 

El sonido de la Galáctica AC los sobresaltó y les hizo guardar silencio. 
Se oyó su voz fina y hermosa en el contacto AC en el escritorio. Dijo: 

DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA 

ESCLARECEDORA. 

VJ-23X dijo: 

-¡Ves! 

Entonces los dos hombres volvieron a la pregunta del informe que 
tenían que hacer para el Consejo Galáctico. 



* 

La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en 

los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto 

eso antes. ¿Alguna vez las vería todas? Tantas estrellas, cada una con 

su carga de humanidad… una carga que era casi un peso muerto. Cada 

vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá 

afuera, en el espacio. 

¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían 

en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a 
una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos 

nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa, 
pero,¿qué importaba? Había poco lugar en el universo para nuevos 

individuos. 
Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles 

manojos de otra mente. 
-Soy Zee Prime. ¿Y tú? 

-Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia? 

-Solo la llamamos Galaxia. ¿Y tú? 

-Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman 
Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será? 

-Porque todas las galaxias son iguales. 

-No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la 
raza humana. Eso la hace diferente. 



Zee Prime dijo: 

-¿En cuál? 

-No sabría decirte. La Universal AC debe de estar enterada. 

-¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo. 

Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias 

mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso, 

sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de 

galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga 

de inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Sin 

embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original. 
Una de ellas tenía en su pasado, vago y distante, un período en que 

había sido la única galaxia poblada por el hombre. 

Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó: 

-¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre? 

La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus 

receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto 
desconocido donde la Universal AC se mantenía independiente. 

Zee Prime solo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían 

penetrado a distancia sensible de la Universal AC, y solo informó sobre 

un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver. 

-¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? -había preguntado 

Zee Prime. 



-La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo

imaginarme en qué forma está allí. 

Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día –

y eso Zee Prime lo sabía- en que algún hombre tuvo parte en construir 
la Universal AC. Cada Universal AC diseñaba y construía a su sucesora. 

Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba 
la información necesaria como para construir una sucesora mejor, más 

intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su 
propio acopio de información e individualidad. 

La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime, 

no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue 
dirigida hacia un difuso mar de galaxias donde una en particular se 

agrandaba hasta convertirse en estrellas. 

Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro: 

ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE. 

Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime 

resopló de desilusión. 
Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de 

pronto: 
-¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre? 

La Universal AC respondió: 

LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES 

UNA ENANA BLANCA. 



-¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime,

sobresaltado y sin pensar. 

La Universal AC respondió: 

COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS 
CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO A TIEMPO. 

– Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una 

sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la galaxia original 
del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos 

nebulosos. 
No quería volver a verla. 

Dee Sub Wun dijo: 

-¿Qué sucede? 

-Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto. 

-Todas deben morir. ¿Por qué no? 

-Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos 
finalmente morirán, y tú y yo con ellos. 

-Llevará billones de años. 

-No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal 
AC! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran? 

Dee Sub Wun dijo, divertido: 

-¿Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía. 

Y la Universal AC respondió: 



TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA

ESCLARECEDORA. 

Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de 

pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una 
galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a 

la de Zee Prime. No importaba. 
Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno 

interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las 
estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse 

algunas. 

* 

El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un 
trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno 

descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas 

perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los 

cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción. 

El Hombre dijo: 

-El Universo está muriendo. 

El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras. 
Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían 

vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas 

las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían. 

Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas, 

algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también 



se estaban apagando. Las enanas blancas aún podían chocar entre

ellas, y de las poderosas fuerzas así liberadas se construirían nuevas

estrellas, pero una sola estrella por cada mil estrellas enanas blancas

destruidas, y también estas llegarían a su fin. 

El Hombre dijo: 

-Cuidadosamente administrada y bajo la dirección de la Cósmica AC, la 
energía que todavía queda en todo el universo, puede durar billones de 

años. Pero aun así eventualmente todo llegará a su fin. Por mejor que 

se la administre, por más que se la racione, la energía gastada 
desaparece y no puede ser repuesta. La entropía aumenta 

continuamente. 

El Hombre dijo: 

-¿Es posible revertir la entropía? Preguntémosle a la Cósmica AC. 

La AC los rodeó pero no en el espacio. Ni un solo fragmento de ella 

estaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio y hecha de algo que no 
era materia ni energía. La pregunta sobre su tamaño y su naturaleza ya 

no tenía un sentido comprensible para el Hombre. 
-Cósmica AC -dijo el Hombre- ¿cómo puede revertirse la entropía? 

La Cósmica AC dijo: 

LOS DATOS SON TODAVÍA
RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

El Hombre ordenó: 

-Recoge datos adicionales. 

INSUFICIENTES PARA UNA 



La Cósmica AC dijo: 

LO HARÉ. HACE CIENTOS DE BILLONES DE AÑOS QUE LO HAGO. 

MIS PREDECESORES Y YO HEMOS ESCUCHADO MUCHAS VECES 

ESTA PREGUNTA. TODOS LOS DATOS QUE TENGO SIGUEN 
SIENDO INSUFICIENTES. 

-¿Llegará el momento -preguntó el Hombre- en que los datos sean 

suficientes o el problema es insoluble en todas las circunstancias 
concebibles? 

La Cósmica AC dijo: 

NINGÚN PROBLEMA ES INSOLUBLE EN TODAS LAS 

CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES. 

El Hombre preguntó: 

-¿Cuándo tendrás suficientes datos para responder a la pregunta?

La Cósmica AC respondió: 

LOS DATOS SON TODAVÍA 
RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

-¿Seguirás trabajando en esto? -preguntó el Hombre. 

La Cósmica AC respondió: 

SÍ. 

El Hombre dijo: 

-Esperaremos. 

INSUFICIENTES PARA UNA 

* 



Las estrellas y las galaxias murieron y se convirtieron en polvo, y el

espacio se volvió negro después de tres trillones de años de

desgaste. Uno por uno, el Hombre se fusionó con la AC, cada cuerpo

físico perdió su identidad mental en forma tal que no era una pérdida

sino una ganancia. La última mente del Hombre hizo una pausa

antes de la fusión, contemplando un espacio que solo incluía la borra

de la última estrella oscura y nada aparte de esa materia

increíblemente delgada, agitada al azar por los restos de un calor que se gastaba, 

asintóticamente, hasta llegar al cero absoluto. 

El Hombre dijo: 

-AC, ¿es este el final? ¿Este caos no puede ser revertido al universo 
una vez más? ¿Esto no puede hacerse? 

AC respondió: 

LOS DATOS SON TODAVÍA 

RESPUESTA ESCLARECEDORA. 

La última mente del Hombre se fusionó y solo AC existió en el 

hiperespacio. 

INSUFICIENTES PARA UNA 

* 

La materia y la energía se agotaron y con ellas el espacio y el tiempo. 
Hasta AC existía solamente para la última pregunta que nunca había 

sido respondida desde la época en que dos técnicos en computación 

medio alcoholizados, tres trillones de años antes, formularon la pregunta 

en la computadora que era para AC mucho menos de lo que para un 
hombre el Hombre. 



Todas las otras preguntas habían sido contestadas, y hasta que esa

última pregunta fuera respondida también, AC no podría liberar su

conciencia. 

Todos los datos recogidos habían llegado al fin. No quedaba nada para 

recoger. 
Pero toda la información reunida todavía tenía que ser completamente 

correlacionada y unida en todas sus posibles relaciones. 
Se dedicó un intervalo sin tiempo a hacer esto. 

Y sucedió que AC aprendió cómo revertir la dirección de la entropía. 

Pero no había ningún Hombre a quien AC pudiera dar la respuesta a la 

última pregunta. No había materia. La respuesta -por demostración- se 
ocuparía de eso también. 

Durante otro intervalo sin tiempo, AC pensó en la mejor forma de 
hacerlo. 

Cuidadosamente, AC organizó el programa. 

La conciencia de AC abarcó todo lo que alguna vez había sido un 
Universo y pensó en lo que en ese momento era el Caos. Debía hacerse 

paso a paso. 

Y AC dijo: 

¡HÁGASE LA LUZ! 

Y la luz se hizo… 

FIN 


	La última pregunta [Cuento - Isaac Asimov]
	La última pregunta se formuló por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en momentos en que la humanidad (también por primera vez) se bañó en luz. La pregunta llegó como resultado de una apuesta por cinco dólares hecha entre dos hombres que bebían cerveza, y sucedió de esta manera:  Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los fieles asistentes de  Multivac. Dentro de las dimensiones de lo humano sabían qué era lo  que pasaba detrás del rostro frío, parpadeante e intermitentemente  luminoso -kilómetros y kilómetros de rostro- de la gigantesca  computadora. Al menos tenían una vaga noción del plan general de  circuitos y retransmisores que desde hacía mucho tiempo habían  superado toda posibilidad de ser dominados por una sola persona.  Multivac se autoajustaba y autocorregía. Así tenía que ser, porque nada  que fuera humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente  o siquiera con la eficacia suficiente. De manera que Adell y Lupov  atendían al monstruoso gigante solo en forma ligera y superficial, pero  lo hacían tan bien como podría hacerlo cualquier otro hombre. La  alimentaban con información, adaptaban las preguntas a sus  necesidades y traducían las respuestas que aparecían. Por cierto, ellos,  y todos los demás asistentes tenían pleno derecho a compartir la gloria  de Multivac.
	Durante décadas, Multivac ayudó a diseñar naves y a trazar las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, a Marte y a Venus, pero después de eso, los pobres recursos de la Tierra ya no pudieron serles de utilidad a las naves. Se necesitaba demasiada energía para los viajes largos y pese a que la Tierra explotaba su carbón y uranio con creciente eficacia había una cantidad limitada de ambos.  Pero lentamente, Multivac aprendió lo suficiente como para responder  a preguntas más complejas en forma más profunda, y el 14 de mayo de  2061 lo que hasta ese momento era teoría se convirtió en realidad.  La energía del Sol fue almacenada, modificada y utilizada directamente  en todo el planeta. Cesó en todas partes el hábito de quemar carbón y  fisionar uranio y toda la Tierra se conectó con una pequeña estación - de un kilómetro y medio de diámetro- que circundaba el planeta a mitad  de distancia de la Luna, para funcionar con rayos invisibles de energía  solar.  Siete días no habían alcanzado para empañar la gloria del  acontecimiento, y Adell y Lupov finalmente lograron escapar de la  celebración pública, para refugiarse donde nadie pensaría en buscarlos:  en las desiertas cámaras subterráneas, donde se veían partes del  poderoso cuerpo enterrado de Multivac. Sin asistentes, ociosa,  clasificando datos con clics satisfechos y perezozos, Multivac también  se había ganado sus vacaciones y los asistentes la respetaban y  originalmente no tenían intención de perturbarla.  Se habían llevado una botella, y su única preocupación en ese momento  era relajarse y disfrutar de la bebida.
	-Es asombroso, cuando uno lo piensa -dijo Adell. En su rostro ancho se veían huellas de cansancio, y removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio, observando el movimiento de los cubos de hielo en su interior-. Toda la energía que podremos usar de ahora en adelante, gratis. Suficiente energía, si quisiéramos emplearla, como para derretir a toda la Tierra y convertirla en una enorme gota de hierro líquido impuro, y no echar de menos la energía empleada. Toda la energía que podremos usar por siempre y siempre y siempre.  Lupov ladeó la cabeza. Tenía el hábito de hacerlo cuando quería  oponerse a lo que oía, y en ese momento quería oponerse; en parte  porque había tenido que llevar el hielo y los vasos.  -No para siempre -dijo.  -Ah, vamos, prácticamente para siempre. Hasta que el Sol se apague,  Bert.  -Entonces no es para siempre.  -Muy bien, entonces. Durante miles de millones de años. Veinte mil  millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?  Lupov se pasó los dedos por los escasos cabellos como para  asegurarse de que todavía le quedaban algunos y tomó un pequeño  sorbo de su bebida.  -Veinte mil millones de años no es “para siempre”.  -Bien, pero superará nuestra época, ¿verdad?  -También la superarán el carbón y el uranio.
	-De acuerdo, pero ahora podemos conectar cada nave espacial individualmente con la Estación Solar, y hacer que vaya y regrese de Plutón un millón de veces sin que tengamos que preocuparnos por el combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregúntale a Multivac, si no me crees.  -No necesito preguntarle a Multivac. Lo sé.  -Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por  nosotros -dijo Adell, malhumorado-. Se portó muy bien.  -¿Quién dice que no? Lo que yo sostengo es que el Sol no durará  eternamente. Eso es todo lo que digo. Estamos a salvo por veinte mil  millones de años, pero … ¿y luego? -Lupov apuntó con un dedo  tembloroso al otro-. Y no me digas que nos conectaremos con otro Sol.  Durante un rato hubo silencio. Adell se llevaba la copa a los labios solo  de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente.  Descansaron.  De pronto Lupov abrió los ojos.  -Piensas que nos conectaremos con otro Sol cuando el nuestro muera,  ¿verdad?  -No estoy pensando nada.  -Seguro que estás pensando. Eres malo en lógica, ese es tu problema.  Eres como ese tipo del cuento a quien lo sorprendió un chaparrón, corrió  a refugiarse en un monte y se paró bajo un árbol. No se preocupaba  porque pensaba que cuando un árbol estuviera totalmente mojado,  simplemente iría a guarecerse bajo otro.
	-Entiendo -dijo Adell-. No grites. Cuando el Sol muera, las otras estrellas habrán muerto también.  -Por supuesto -murmuró Lupov-. Todo comenzó con la explosión  cósmica original, fuera lo que fuese, y todo terminará cuando todas las  estrellas se extingan. Algunas se agotan antes que otras. Por Dios, los  gigantes no durarán cien millones de años. El Sol durará veinte mil  millones de años y tal vez las enanas durarán cien mil millones por  mejores que sean. Pero en un trillón de años estaremos a oscuras. La  entropía tiene que incrementarse al máximo, eso es todo.  -Sé todo lo que hay que saber sobre la entropía -dijo Adell, tocado en  su amor propio.  -¡Qué vas a saber!  -Sé tanto como tú.  -Entonces sabes que todo se extinguirá algún día.  -Muy bien. ¿Quién dice que no?  -Tú, grandísimo tonto. Dijiste que teníamos toda la energía que  necesitábamos, para siempre. Dijiste “para siempre”.  Esa vez le tocó a Adell oponerse.  -Tal vez podamos reconstruir las cosas algún día.  -Nunca.  -¿Por qué no? Algún día.  -Nunca.
	-Pregúntale a Multivac.  -Pregúntale tú a Multivac. Te desafío. Te apuesto cinco dólares a que  no es posible.  Adell estaba lo suficientemente borracho como para intentarlo y lo  suficientemente sobrio como para traducir los símbolos y operaciones  necesarias para formular la pregunta que, en palabras, podría haber  correspondido a esto:  ¿Podrá la humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, devolver  al Sol toda su juventud aun después de que haya muerto de viejo?  O tal vez podría reducirse a una pregunta más simple, como esta:  ¿Cómo puede disminuirse masivamente la cantidad neta de entropía  del universo?  Multivac enmudeció. Los lentos resplandores cesaron, los clics  distantes de los transmisores terminaron. Entonces, mientras los  asustados técnicos sentían que ya no podían contener más el aliento,  el teletipo adjunto a la computadora cobró vida repentinamente.  Aparecieron cinco palabras impresas:  DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.  -No hay respuesta -murmuró Lupov.  Salieron apresuradamente. A la mañana siguiente, los dos, con dolor de  cabeza y la boca pastosa, habían olvidado el incidente.
	blancos.
	Las
	pequeñas
	Jerrodettes,
	niñas
	ambas,
	Jerrod, Jerrodine y Jerrodette I y II observaban la imagen estrellada en la pantalla visora mientras completaban el pasaje por el hiperespacio en un lapso fuera de las dimensiones del tiempo. Inmediatamente, el uniforme polvo de estrellas dio paso al predominio de un único disco de mármol, brillante, centrado.  -Es X-23 – dijo Jerrod con confianza. Sus manos delgadas se  entrelazaron con fuerza detrás de su espalda y los nudillos se pusieron
	habían experimentado el pasaje por el hiperespacio por primera vez en su vida. Contuvieron sus risas y se persiguieron locamente alrededor de la madre, gritando:  -Hemos llegado a X-23… hemos llegado a X-23… hemos llegado a X- 23… hemos llegado…  -Tranquilas, niñas -dijo rápidamente Jerrodine-. ¿Estás seguro, Jerrod?  -¿De qué hay que estar seguro? -preguntó Jerrod, echando una mirada  al tubo de metal justo debajo del techo, que ocupaba toda la longitud de  la habitación y desaparecía a través de la pared en cada extremo.Tenía  la misma longitud que la nave.  Jerrod sabía poquísimo sobre el grueso tubo de metal excepto que se  llamaba Microvac, que uno le hacía preguntas si lo deseaba; que  aunque uno no se las hiciera de todas maneras cumplía con su tarea de  conducir la nave hacia un destino prefijado, de abastecerla de energía  desde alguna de las diversas estaciones de Energía Subgaláctica y de  computar las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.
	Jerrod y su familia no tenían otra cosa que hacer sino esperar y vivir en los cómodos sectores residenciales de la nave.  Cierta vez alguien le había dicho a Jerrod, que el “ac” al final de  “Microvac” quería decir “computadora analógica” en inglés antiguo, pero  estaba a punto de olvidar incluso eso.  Los ojos de Jerrodine estaban húmedos cuando miró la pantalla.  -No puedo evitarlo. Me siento extraña al salir de la Tierra.  -¿Por qué, caramba? -preguntó Jerrod-. No teníamos nada allí. En X-23  tendremos todo. No estarás sola. No serás una pionera. Ya hay un  millón de personas en ese planeta. Por Dios, nuestros bisnietos tendrán  que buscar nuevos mundos porque llegará el día en que X-23 estará  superpoblado-. Luego agregó, después de una pausa reflexiva: -Te  aseguro que es una suerte que las computadoras hayan desarrollado  los viajes interestelares, considerando el ritmo al que aumenta la raza.  -Lo sé, lo sé -respondió Jerrodine con tristeza. Jerrodette I dijo de  inmediato:  -Nuestra Microvac es la mejor Microvac del mundo.  -Eso creo yo también -repuso Jerrod, desordenándole el pelo.  Era realmente una sensación muy agradable tener una Microvac propia  y Jerrod estaba contento de ser parte de su generación y no de otra. En  la juventud de su padre las únicas computadoras eran unas enormes  máquinas que ocupaban un espacio de ciento cincuenta kilómetros  cuadrados.
	Solo había una por planeta. Se llamaban ACs Planetarias. Durante mil años habían crecido constantemente en tamaño y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores hubo válvulas moleculares, de manera que hasta la AC Planetaria más grande podía colocarse en una nave espacial y ocupar solo la mitad del espacio disponible.  Jerrod se sentía eufórico siempre que pensaba que su propia Microvac  personal era muchísimo más compleja que la antigua y primitiva  Multivac que por primera vez había domado al Sol, y casi tan  complicada como una AC Planetaria de la Tierra (la más grande) que  por primera vez resolvió el problema del viaje interespacial e hizo  posibles los viajes a las estrellas.  -Tantas estrellas, tantos planetas -suspiró Jerrodine, inmersa en sus  propios pensamientos-. Supongo que las familias seguirán emigrando  siempre a nuevos planetas, tal como lo hacemos nosotros ahora.  -No siempre -respondió Jerrod, con una sonrisa-. Todo eso terminará  algún día, pero no antes de que pasen billones de años. Muchos  billones. Hasta las estrellas se extinguen, ¿sabes? Tendrá que  aumentar la entropía.  -¿Qué es la entropía, papá? -preguntó Jerrodette II con voz aguda.  -Entropía, querida, es solo una palabra que significa la cantidad de  desgaste del universo. Todo se desgasta, como sabrás, por ejemplo tu  pequeño robot radio-teléfono, ¿recuerdas?  -No puedes ponerle una nueva unidad de energía, como a mi robot?
	-Las estrellas son unidades de energía, querida. Una vez que se extinguen, ya no hay más unidades de energía.  Jerrodette I lanzó un chillido de inmediato.  -No las dejes, papá. No permitas que las estrellas se extingan.  -Mira lo que has hecho -susurró Jerrodine exasperada.  -¿Cómo podía saber que iba a asustarla? -respondió Jerrod también en  un susurro.  -Pregúntale a la Microvac -gimió Jerrodette I-. Pregúntale cómo volver  a encender las estrellas.  -Vamos -dijo Jerrodine-. Con eso se tranquilizarán.  Jerrodette II ya se estaba echando a llorar, también. Jerrod se encogió  de hombros.  -Ya está bien, queridas. Le preguntaré a Microvac. No se preocupen,  ella nos lo dirá.  Le preguntó a la Microvac, y agregó rápidamente:  -Imprimir la respuesta.  Jerrod retiró la delgada cinta de celufilm y dijo alegremente:  -Miren, la Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el  momento, y que no se preocupen.  Jerrodine dijo:  -Y ahora, niñas, es hora de acostarse. Pronto estaremos en nuestro  nuevo hogar.
	Jerrod leyó las palabras en el celufilm nuevamente antes de destruirlo: DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA ESCLARECEDORA.  Se encogió de hombros y miró la pantalla. El X-23 estaba exactamente  delante.
	*  VJ-23X de Lameth miró las negras profundidades del mapa  tridimensional en pequeña escala de la Galaxia y dijo:  -¿No será una ridiculez que nos preocupe tanto la cuestión?  MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.  -Creo que no. Sabes que la Galaxia estará llena en cinco años con el  actual ritmo de expansión.  Los dos parecían jóvenes de poco más de veinte años. Ambos eran  altos y de formas esbeltas.  -Sin embargo -dijo VJ-23X- me resisto a presentar un informe pesimista  al Consejo Galáctico.  -Yo no pensaría en presentar ningún otro tipo de informe. Tenemos que  inquietarlos un poco. No hay otro remedio.  VJ-23X suspiró.  -El espacio es infinito. Hay cien billones de galaxias disponibles.  -Cien billones no es infinito, y cada vez se hace menos infinito.  ¡Piénsalo! Hace veinte mil años, la humanidad resolvió por primera vez  el problema de utilizar energía estelar, y algunos siglos después se
	hicieron posibles los viajes interestelares. A la humanidad le llevó un millón de años llenar un pequeño mundo y luego solo quince mil años llenar el resto de la Galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años…  VJ-23X lo interrumpió:  -Eso debemos agradecérselo a la inmortalidad.  -Muy bien. La inmortalidad existe y debemos considerarla. Admito que  esta inmortalidad tiene su lado complicado. La Galáctica AC nos ha  solucionado muchos problemas, pero al resolver el problema de evitar  la vejez y la muerte, anuló todas las otras soluciones.  -Sin embargo, no creo que desees abandonar la vida.  -En absoluto -saltó MQ-17J, y luego se suavizó de inmediato-. No  todavía. No soy tan viejo. ¿Cuántos años tienes tú?  -Doscientos veintitrés. ¿Y tú?  -Yo todavía no tengo doscientos. Pero, volvamos a lo que decía. La  población se duplica cada diez años. Una vez que se llene la galaxia,  habremos llenado otra en diez años. Diez años más y habremos llenado  dos más. Otra década, cuatro más. En cien años, habremos llenado mil  galaxias; en mil años, un millón de galaxias. En diez mil años, todo el  universo conocido. Y entonces, ¿qué?  VJ-23X dijo:  -Como problema paralelo está el del transporte. Me pregunto cuántas  unidades de energía solar se necesitarán para trasladar galaxias de  individuos de una galaxia a la siguiente.
	-Muy buena observación. La humanidad ya consume dos unidades de energía solar por año.  -La mayor parte de esta energía se desperdicia. Al fin y al cabo, nuestra  propia galaxia sola gasta mil unidades de energía solar por año, y  nosotros solamente usamos dos de ellas.  -De acuerdo, pero aun con una eficiencia de un cien por ciento, solo  podemos postergar el final. Nuestras necesidades energéticas crecen  en progresión geométrica, y a un ritmo mayor que nuestra población.  Nos quedaremos sin energía todavía más rápido que sin galaxias. Muy  buena observación. Muy, muy buena observación.  -Simplemente tendremos que construir nuevas estrellas con gas  interestelar.  -¿O con calor disipado? -preguntó MQ-17J, con tono sarcástico.  -Puede haber alguna forma de revertir la entropía. Tenemos que  preguntárselo a Galáctica AC.  VJ-23X no hablaba realmente en serio, pero MQ-17J sacó su contacto  AC del bolsillo y lo colocó sobre la mesa frente a él.  -No me faltan ganas -dijo-. Es algo que la raza humana tendrá que  enfrentar algún día.  Miró sombríamente su pequeño contacto AC. Era un objeto de apenas  cinco centímetros cúbicos, nada en sí mismo, pero estaba conectado a  través del hiperespacio con la gran Galáctica AC que servía a toda la  humanidad y, a su vez era parte integral suya.
	DATOS
	INSUFICIENTES
	PARA
	UNA
	RESPUESTA
	*  La mente de Zee Prime abarcó la nueva galaxia con un leve interés en  los incontables racimos de estrellas que la poblaban. Nunca había visto  eso antes. ¿Alguna vez las vería todas? Tantas estrellas, cada una con  su carga de humanidad… una carga que era casi un peso muerto. Cada  vez más, la verdadera esencia del hombre había que encontrarla allá  afuera, en el espacio.  ¡En las mentes, no en los cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían  en los planetas, suspendidos sobre los eones. A veces despertaban a  una actividad material pero eso era cada vez más raro. Pocos individuos  nuevos nacían para unirse a la multitud increíblemente poderosa,  pero,¿qué importaba? Había poco lugar en el universo para nuevos  individuos.  Zee Prime despertó de su ensoñación al encontrarse con los sutiles  manojos de otra mente.  -Soy Zee Prime. ¿Y tú?  -Soy Dee Sub Wun. ¿Tu galaxia?  -Solo la llamamos Galaxia. ¿Y tú?  -Llamamos de la misma manera a la nuestra. Todos los hombres llaman  Galaxia a su galaxia, y nada más. ¿Por qué será?  -Porque todas las galaxias son iguales.  -No todas. En una galaxia en particular debe de haberse originado la  raza humana. Eso la hace diferente.
	Zee Prime dijo:  -¿En cuál?  -No sabría decirte. La Universal AC debe de estar enterada.  -¿Se lo preguntamos? De pronto tengo curiosidad por saberlo.  Las percepciones de Zee Prime se ampliaron hasta que las galaxias  mismas se encogieron y se convirtieron en un polvo nuevo, más difuso,  sobre un fondo mucho más grande. Tantos cientos de billones de  galaxias, cada una con sus seres inmortales, todas llevando su carga  de inteligencias, con mentes que vagaban libremente por el espacio. Sin  embargo una de ellas era única entre todas por ser la Galaxia original.  Una de ellas tenía en su pasado, vago y distante, un período en que  había sido la única galaxia poblada por el hombre.  Zee Prime se consumía de curiosidad por ver esa galaxia y gritó:  -¡Universal AC! ¿En qué galaxia se originó el hombre?  La Universal AC oyó, porque en todos los mundos tenía listos sus  receptores, y cada receptor conducía por el hiperespacio a algún punto  desconocido donde la Universal AC se mantenía independiente.  Zee Prime solo sabía de un hombre cuyos pensamientos habían  penetrado a distancia sensible de la Universal AC, y solo informó sobre  un globo brillante, de sesenta centímetros de diámetro, difícil de ver.  -¿Pero cómo puede ser eso toda la Universal AC? -había preguntado  Zee Prime.
	-La mayor parte -fue la respuesta- está en el hiperespacio. No puedo imaginarme en qué forma está allí.  Nadie podía imaginarlo, porque hacía mucho que había pasado el día – y eso Zee Prime lo sabía- en que algún hombre tuvo parte en construir  la Universal AC. Cada Universal AC diseñaba y construía a su sucesora.  Cada una, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba  la información necesaria como para construir una sucesora mejor, más  intrincada, más capaz en la cual dejar sumergido y almacenado su  propio acopio de información e individualidad.  La Universal AC interrumpió los pensamientos erráticos de Zee Prime,  no con palabras, sino con directivas. La mentalidad de Zee Prime fue  dirigida hacia un difuso mar de galaxias donde una en particular se  agrandaba hasta convertirse en estrellas.  Llegó un pensamiento, infinitamente distante, pero infinitamente claro:  ESTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE.  Pero era igual, al fin y al cabo, igual que cualquier otra, y Zee Prime  resopló de desilusión.  Dee Sub Wun, cuya mente había acompañado a Zee Prime, dijo de  pronto:  -¿Y una de estas estrellas es la estrella original del hombre?  La Universal AC respondió:  LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE HA HECHO NOVA. ES  UNA ENANA BLANCA.
	-¿Los hombres que la habitaban murieron? -preguntó Zee Prime, sobresaltado y sin pensar.  La Universal AC respondió:  COMO SUCEDE EN ESTOS CASOS UN NUEVO MUNDO PARA SUS  CUERPOS FÍSICOS FUE CONSTRUIDO A TIEMPO.  – Sí, por supuesto -dijo Zee Prime, pero aun así lo invadió una  sensación de pérdida. Su mente dejó de centrarse en la galaxia original  del hombre, y le permitió volver y perderse en pequeños puntos  nebulosos.  No quería volver a verla.  Dee Sub Wun dijo:  -¿Qué sucede?  -Las estrellas están muriendo. La estrella original ha muerto.  -Todas deben morir. ¿Por qué no?  -Pero cuando toda la energía se haya agotado, nuestros cuerpos  finalmente morirán, y tú y yo con ellos.  -Llevará billones de años.  -No quiero que suceda, ni siquiera dentro de billones de años. ¡Universal  AC! ¿Cómo puede evitarse que las estrellas mueran?  Dee Sub Wun dijo, divertido:  -¿Estás preguntando cómo podría revertirse la dirección de la entropía.  Y la Universal AC respondió:
	TODAVÍA HAY DATOS INSUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA ESCLARECEDORA.  Los pensamientos de Zee Prime volaron a su propia galaxia. Dejó de  pensar en Dee Sub Wun, cuyo cuerpo podría estar esperando en una  galaxia a un trillón de años luz de distancia, o en la estrella siguiente a  la de Zee Prime. No importaba.  Con aire desdichado, Zee Prime comenzó a recoger hidrógeno  interestelar con el cual construir una pequeña estrella propia. Si las  estrellas debían morir alguna vez, al menos podrían construirse  algunas.
	*  El Hombre, mentalmente, era uno solo, y estaba conformado por un  trillón de trillones de cuerpos sin edad, cada uno en su lugar, cada uno  descansando, tranquilo e incorruptible, cada uno cuidado por autómatas  perfectos, igualmente incorruptibles, mientras las mentes de todos los  cuerpos se fusionaban libremente entre sí, sin distinción.  El Hombre dijo:  -El Universo está muriendo.  El Hombre miró a su alrededor a las galaxias cada vez más oscuras.  Las estrellas gigantes, muy gastadoras, se habían ido hace rato, habían  vuelto a lo más oscuro de la oscuridad del pasado distante. Casi todas  las estrellas eran enanas blancas, que finalmente se desvanecían.  Se habían creado nuevas estrellas con el polvo que había entre ellas,  algunas por procesos naturales, otras por el Hombre mismo, y también
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